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Resumo: Este artigo trata do processo de realização da obra fílmica instalada 
Natureza Morta/Stilleben (2010), da realizadora portuguesa Susana de Sousa 
Dias. Tem por método a explicitação dos procedimentos artísticos adotados 
em relação aos documentos, fotografias e filmes de propaganda do Estado 
Novo, produzidos durante os 48 anos da ditadura em Portugal e depositados 
nos arquivos da Polícia Internacional e de Defesa do Estado/Direção-Geral de 
Segurança (PIDE/DGS), a polícia política portuguesa. Ao analisar os procedimen-
tos de composição da obra, apontamos para o lugar do arquivo como ativador 
de um presente, autoritário, que se faz sob um plano de tempos heterogêneos.

Palavras-Chave: Natureza Morta/Stilleben; arquivo; processo de criação; for-
mas fílmicas; Susana de Sousa Dias.

Abstract: Frictions between the archive and artistic practice in Still Life/
Stilleben - This essay discusses the process of creation of the filmic installa-
tion Still Life/Stilleben (2010), by Portuguese director Susana de Sousa Dias. 
Our approach is to make explicit the artistic procedures adopted in relation 
to documents, photographs, and propaganda films of the Estado Novo, pro-
duced during the 48 years of dictatorship in Portugal, and deposited in the 
archives of the Polícia Internacional e de Defesa do Estado/Direção-Geral de 
Segurança (PIDE/DGS), the Portuguese political police. Through the analysis 
of the compositional procedures of the work, we point to the place of the 
archive as an activator of an authoritarian present, which occurs in the midst 
of heterogeneous times. 

Keywords: Natureza Morta/Stilleben; archives; creation process; filmic forms; 
Susana de Souza Dias.
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Introdução

Natureza Morta/Stilleben, de Susana de Sousa Dias (2010), é uma obra rea-
lizada de forma instalativa para o espaço expositivo, baseada em seu filme 
anterior, Natureza Morta – Visages d´une Dictadure (2005). A obra é um trabalho 
de reposicionamento das imagens, que traz para o campo das visibilidades 
o que se encontrava destituído de valor dentro das cenas construídas pelo 
polícia política portuguesa durante o período do Estado Novo em Portugal. 
Susana de Sousa Dias já havia trabalhado antes com esse arquivo quando 
realizou os filmes: 48 (2011), feito com base em conversas com ex-prisioneiros 
e ex-prisioneiras, utilizando os retratos de identificação como disparador de 
memórias do cárcere; e Processo-Crime 141/53: Enfermeiras no Estado Novo 
(2000), compondo o que Anita Leandro (2011) designa como trilogia sobre 
a ditadura de Salazar.

A questão central em nossa análise é o trabalho das imagens, tendo por 
referência metodológica a abordagem de Jacques Rancière (2021), quando 
situa seus estudos das imagens nas operações sobre o visível e os modos 
pelos quais a realização de obras com imagens constroem novas visibili-
dades. “Trata-se de ver as imagens em ação, em configurações singulares” 
(RANCIÈRE, 2021, p. 7). Natureza Morta/Stilleben dispõe fotografias de pri-
sioneiros políticos, reportagens de guerra e documentários de propaganda, 
material produzido durante os 48 anos (1926/1974) da ditadura em Portugal, 
e depositados nos arquivos da Polícia Internacional e de Defesa do Estado/
Direção-Geral de Segurança (PIDE/DGS).

O que acontece nas imagens

Em Natureza Morta/Stilleben, a retomada do arquivo se deu com o propósito 
de trabalhar a própria natureza dessas imagens e reposicioná-las, recon-
figurando seu regime. A instalação dispõe de fotografias de prisioneiros 
políticos, reportagens de guerra e documentários de propaganda. A obra 
usa três telas como dispositivo de visionamento; por vezes, essas telas são 
ocupadas de forma simultânea, em outros momentos, estão dispostas na 
totalidade do espaço e/ou nas suas lateralidades. O filme é resultado de um 
pensamento de montagem, em que as imagens projetadas nas telas podem 
não apenas estabelecer relações entre si, como também, no sentido contrá-
rio, criar sentidos espaciais e temporais diversos.
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Nessa operação com as imagens em telas diversas, que as espacializa, cria-se 
um tipo de experiência com a obra que é marcada pelo movimento dos corpos 
de seus fruidores: pelo tempo que dedicam ao seu visionamento, pela forma 
como percorrem a imagem com o olhar. A espacialização e multiplicação das 
telas não é apenas outro modo de expor as imagens, mas uma oposição ao 
modo cinema de sala: operam com uma estrutura de visionamento de tela 
única, centralizada, na sala escura, sob condições sonoras que impedem 
vazamentos de fontes de informações exteriores. Trata-se de fazer com que 
as imagens instaladas no espaço ganhem uma dinâmica de visionamento 
que seja tomado por todo o corpo, porque é o próprio movimento corporal 
que define o tempo em razão do deslocamento no espaço. 

Essa consciência do trabalho das imagens, do lugar dos arquivos como uma 
matéria viva operando no tempo, sempre fez parte das preocupações não 
apenas de Susana de Sousa Dias. Anita Leandro, em Retratos de Identificação 
(2014), filme realizado com o arquivo da ditadura militar brasileira, expressa 
a consciência do desvendamento das imagens, a busca pelas suas inúme-
ras camadas de poder e de violência e, finalmente, evidencia legibilidade 
histórica às imagens realizadas, em que o filme se constitui como um novo 
documento. O que vemos, tanto em Susana de Sousa Dias quanto em Anita 
Leandro, é um árduo trabalho com as imagens, cujas estratégias cinemato-
gráficas dão a ver a força dos arquivos, sobretudo por se tratar de arquivos 
que guardam imagens, filmes e documentos que estão submetidos a um 
regime de controle, de vigilância, de identificação, de punição.

O que torna Natureza Morta/Stilleben uma obra que apresenta especificidades 
em relação aos seus outros trabalhos e ao filme de Anita Leandro é o fato de 
ser uma obra instalada que evidencia as forças que operam nas imagens. O 
que faz surgir das imagens do arquivo é muito menos a elaboração de uma 
narrativa de rememoração da violência do regime ditatorial do que uma ope-
ração de decomposição das imagens desse mesmo regime, fazendo-nos ver 
como as imagens, elas próprias, são um regime de violência. Ou seja, não o 
que elas representam, mas o que acontece com elas quando são reposicio-
nadas. É nesse sentido que a montagem e todo o procedimento de recorte 
de planos, de decomposição das imagens, de ocupação das telas e a ausên-
cia de qualquer tipo de sonoridade são princípios constitutivos da obra. 

O que é feito com as imagens

Em nossa análise, o procedimento metodológico expressa também como 
nosso o desejo de decompor o filme, ele mesmo também resultado de 
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decomposições, de fragmentações de esgarçamentos. Trata-se de um método 
de análise dos gestos e procedimentos de remontagens, cujas raízes se 
encontram nas práticas de decupagem, de desfazimentos de tramas que 
operam nas imagens. O movimento que fazemos aqui é o de abrir a monta-
gem, explicitando suas operações. É assim que entendemos que o trabalho 
com o arquivo em Natureza Morta/Stilleben é de uma montagem e opera em 
pelo menos duas frentes: a primeira ocorre entre as telas e a segunda se 
faz espaço de cada uma das telas. Dá-se que as imagens sejam formadas 
por planos abertos que agrupam inúmeras pessoas e situações, dividindo o 
espaço das telas com outras imagens em primeiríssimos planos. Em deter-
minados momentos, as imagens estão agrupadas em planos distintos, em 
telas paralelas, que convocam atenções diversas, ao mesmo tempo que 
produzem diálogos entre elas, quase sempre sem que estejam em fluxos 
de contiguidades. Em certo instante, uma série de retratos de presos polí-
ticos aparece em grande escala. No plano seguinte, esses retratos surgem 
em formato de contato de fotografia, em movimento de abertura do plano, 
ocupando os três quadros que compõem as projeções.

Em uma das telas, uma mulher negra encara a câmera, a expressão de seu 
rosto contesta o uso de sua imagem. Seu olhar se faz uma arma de contra- 
ataque a esse outro que lhe aponta a câmera, que se encontra na mesma 
posição dos que fruímos a obra, os que olhamos sua imagem pelo olhar de 
quem a filmou. Nas outras telas, em paralelo, as imagens multiplicam-se 
em movimentos que não se deixam apreender facilmente. São os olhares, 
os corpos militarizados, o disciplinamento dos desfiles, o enfileiramento de 
homens fardados a examinar o tamanho do poderio armado, a sisudez que 
enrijece semblantes, gestos rígidos. Somos todas todos testemunhas de ima-
gens que se embaralham, que não permitem se deixar apreender. Agora é o 
movimento, são as multiplicidades que se negam ao nosso olhar. Quem são 
essas pessoas? Quais acontecimentos estão sendo presenciados? Quando 
ocorreram? Não há narrativas; o som original é suprimido; não há legendas.

Os recortes, os diferentes tipos de enquadramentos e os paralelismos entre 
as imagens são algumas das formas que indicam uma espécie de escane-
amento dos rostos nas imagens. Um retrato frontal, outro de perfil, um 
terceiro que se posiciona entre a frontalidade e a figura de perfil. São ima-
gens posicionadas e claramente forçadas, cujo propósito de identificação, 
de revelar detalhes, de flagrar cada traço dos rostos, implica na elaboração 
de retratos condenatórios. Os artifícios de sua composição — tipo de luz, 
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relação do rosto com o fundo, posicionamentos dos retratados, distância em 
relação à câmera, posição das cabeças etc. — são procedimentos recorrentes 
em fotografias produzidas pelos regimes ditatoriais. Se compararmos esses 
retratos com os que se encontram em arquivos de outros países, poderemos 
constatar quanto as ditaduras reproduziram modelos de retratos, como os 
que podem ser vistos no documentário Retratos de identificação (2014), encon-
trados nos arquivos do Departamento de Ordem Política e Social do Rio de 
Janeiro (DOPS/RJ), no Brasil, feitos durante a ditadura civil-militar brasileira.

Nesse mesmo plano, toda a tela vai se abrindo, e já não é mais um preso, 
uma presa, os 3x4 em três imagens ganham movimento; na tela surgem 
muitos outros na mesma dimensão, não apenas nas três telas ocupadas, 
mas são os três modelos de retratos de identificação que vão se multipli-
cando, o que faz com que todos estejam aprisionados à imagem. A imagem 
como prisão, imagem afetada pela sua origem. As imagens são documen-
tos criados e coletados pelo regime ditatorial e, nesse sentido, são a voz da 
polícia, um arquivo do poder, da repressão. Mais que uma fonte aberta ao 
esclarecimento, o arquivo se constitui como um programa de ausências. 
Como lidar com essas ausências?

A operação de montagem, os enquadramentos, os movimentos dentro da 
imagem, as pessoas que nela habitam, os diferentes estatutos, os recortes, a 
imobilização do movimento, o arranhar do tempo na redução da velocidade, 
entre outros aspectos, explicitam um método de investigação, mas não só. 

Figura 1. Frame da obra Natureza Morta/Stilleben. Fonte: Dias (2010).
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É sobre a máquina de produção de imagens que se vê o que escapa, apesar 
de todo o jugo à sua opacidade. O que se vê quando o olhar interpela por 
modificações de ritmos, de velocidades, de planos? O que se vê quando o 
retrato 3x4, frontal, preto e branco, posto numa escala de grande plano, 
movimentado apenas pela gravidade dos encadeamentos, desfaz seu cará-
ter puramente identificatório e policialesco através dos olhos arregalados/
estufados do fotografado? 

Essa montagem não é apenas um jogo de espacialização da obra. Natureza 
Morta/Stilleben tem duração de 30 minutos, após os quais o filme se repete 
em loop, forma de projeção à qual muitos realizadores recorrem para criar 
o contínuo expositivo, que por sua vez acumula densidades. A repetição cria 
uma ideia de retorno; no entanto, essa possibilidade de voltas não condi-
ciona a narrativa num mesmo sentido: a obra não retorna sua história, o 
que fica está sempre no presente, na sua multiplicidade, nos apagamentos. 
Stilleben, palavra de origem alemã que diz sobre a existência móvel e que 
aqui tensiona com Natureza Morta, traz para o título a dialética entre a vida 
e a morte. O que está imobilizado em Natureza Morta/Stilleben? As imagens? 
A memória? A revolta? A história da arte? Diante dela, a passividade? Como 
abrir essas imagens? Como elas dizem sobre tantas outras, de outros regi-
mes fascistas, do terror sobre as colônias, sobre os corpos escravizados?

O que se passa no corpo da imagem está sempre evocando o presente (do 
racismo, dos fascismos, dos corpos mortos no Mediterrâneo, do horror que 
arrasta a vida de imigrantes), a um só tempo em que são imagens preen-
chidas por muitas outras. O que se vê diante das imagens são, nos termos 
de Didi-Huberman, sempre uma multiplicidade temporal, “[...] a história das 
imagens é uma história de objetos temporalmente impuros, complexos, 
sobredeterminados” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 24), e é nesse sentido que 
também a matéria imagética não diz apenas do passado morto; não é ape-
nas sobre o passado salazarista, sobre o período longo do Estado Novo, mas 
também sobre como os gestos, as corporeidades, as expressões faciais, os 
movimentos que se encontram infiltrados e articulados nos múltiplos pre-
sentes são imagens do totalitarismo que não se desfazem, que ressurgem 
das forças repressivas e rasgam as resistências. Quando a obra coloca em 
relação imagens de presos políticos e de populações das ex-colônias por-
tuguesas massacradas pelo Estado Novo, não é apenas o passado que vem 
à tona, é o presente das ruas, o cotidiano violento vivido pelos imigrantes 
negros do agora.
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As imagens das guerras coloniais fazem parte desse arquivo sobre o qual 
Susana de Sousa Dias trabalhou desde o ano 2000, e cujas obras da artista 
estão completamente tomadas por essas imagens, suas inúmeras possi-
bilidades, suas aberturas ante os tempos, suas dores, as relações que vão 
sendo estabelecidas no processo da pesquisa. Se, de um lado, a realizadora 
se via tomada pelo arquivo, de outro, era o arquivo também que se recusava 
a deixar de proliferar suas forças vivas. Do gesto de abrir as fotografias, de 
olhar os processos, nasce a recusa aos silenciamentos, a negação à sujeição 
do tempo no passado. É com outro gesto, o da montagem, que os caminhos 
vão sendo abertos, momento em que as imagens ganham outras vidas, 
um arquivo testemunhal, carregado de constrangimentos e irredutível ao 
seu caráter meramente documental. Das imagens emergem histórias que 
cobram o encontro com as pessoas envolvidas: as presas e os presos políti-
cos. Um arquivo que, ao ser manipulado, muda de estatuto, mostrando-se 
sempre insuficiente, pois nenhuma imagem é capaz de dimensionar os atos 
terríveis da ditadura. Os filmes de Susana de Sousa Dias operam por esca-
vações na própria imagem para encontrar o que não queria ser mostrado, 
o que escapou do controle. 

Portugal, bem se sabe, teve a ditadura mais longa de toda a história da 
Europa Ocidental. Os meandros desse trajeto infindável encontravam os 
meios pelos quais manter-se por tanto tempo pelo apoio da Igreja Católica 
e por tudo que arrastava em termos morais (tradição, família etc.). Os laços 
apertados do salazarismo com o nazifascismo o fizeram criar, no ano de 
1936, a Mocidade Portuguesa, organização da juventude, aos moldes das 
associações fascistas italianas e inspirado na Juventude Hitleriana, na qual 
era obrigatória a participação daqueles que tinham entre 7 e quatorze 14. 
Os membros de tais organizações deviam trajar uniforme verde tipo mili-
tar, com um cinto de lona com a inicial “S”, de Salazar, e fazer a saudação 
nazi de braço estendido. Para os adultos, havia a Legião Portuguesa, uma 
milícia complementar.

Vale ressaltar o grande silêncio que ainda hoje paira em torno dessa ditadura, 
— que matou muitos portugueses, mas, sobretudo, aqueles considerados 
não contáveis, ou seja, as pessoas negras de países colonizados pelos por-
tugueses. No entanto, apesar de tudo, apesar das imagens, é, no mais das 
vezes, uma história relatada como uma das mais brandas ditaduras, a que 
matou menos. Uma conta de uma matemática cruel, dado que reverbera no 
apagamento da sua história. Havia morte, havia tortura, como se encontra 
descrito em 48. Faltam as imagens, falta contabilização dos negros mortos. 
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As marcas que ficaram nos sobreviventes, os mortos das colônias, que não 
foram contabilizados com os mortos portugueses. O arquivo é, sobretudo, 
feito por faltas, pelo que é negado, negações por si mesmas racistas.

Natureza Morta/Stilleben coloca em cena imagens contaminadas no presente, 
nas práticas racistas diárias de um país que não assume seus crimes patri-
moniais de assalto às colônias, assim como não o faz em relação às mortes 
dos povos indígenas e negros, seja por meio da sua escravização, seja pela 
dizimação de suas culturas. Essa marca de negação da fúria colonial portu-
guesa está inscrita na paisagem urbana, nos seus monumentos, nos debates 
sobre a falta de representatividade negra nas artes, nos confrontos migra-
tórios, no processo de gentrificação de áreas ocupadas por imigrantes. As 
grandes embarcações, tecnologia de navegação responsável pelo avanço 
nos continentes, chamados de Além-Mar, estão presentes no espaço urbano 
como símbolo do que os portugueses entendem como um período áureo 
da sua história. O monumento Padrão dos Descobrimentos, à beira do Rio 
Tejo, louva a chamada Era das Descobertas. Não são invasões que esses 
monumentos relatam, são descobertas de terras que só então passam a 
aparecer nos mapas que instituem os poderes sobre esse outro, de quem 
foram retiradas as falas, as culturas e que estão excluídos da paisagem e 
desalojados de suas dignidades.

O Padrão dos Descobrimentos foi construído quando Portugal vivia a dita-
dura, como um símbolo do regime que ao relembrar os anos gloriosos das 
Descobertas procurava justificar o colonialismo. 

Figura 2. Detalhe do Monumento Padrão dos Descobrimentos.  
Fonte: Miranda (2021).
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Segundo o site oficial1, as imagens representam “alguns 
dos protagonistas da gesta ultramarina e da cultura da 
época, navegadores, cartógrafos, guerreiros, coloniza-
dores, evangelizadores, cronistas e artistas [...]”. Vasco 
da Gama, Pedro Álvares Cabral, Fernão de Magalhães e 
Luís de Camões estão entre os representados. O Padrão 
dos Descobrimentos foi construído em 1940, inicialmente 
como um projeto temporário. A obra era parte da cha-
mada exposição do Mundo Português, considerada por 
historiadores um dos marcos da propaganda nacionalista 
do ditador António Salazar (MIRANDA, 2021).

Em agosto de 2021, uma das laterais do monumento foi pichada com ins-
crições em inglês, com erros ortográficos que dizem: “Velejando cegamente 
por dinheiro, a humanidade está se afogando em um mar escarlate”.

Um arquivo do presente

A obra de Susana de Sousa Dias reverbera como força do presente. Não sem 
propósito, faz com que outras obras de artistas e cineastas corroborem com 
uma memória que se faz no corpo, sobretudo dos povos negros, migrantes. 
No prefácio à edição brasileira do livro Memórias da plantação, a artista Grada 
Kilomba (2019) afirma ter deixado Lisboa, onde nasceu e cresceu, com um 

1 Disponível em: <https://padraodosdescobrimentos.pt/padrao-dos-descobrimentos/>. Acesso em: 
20 maio 2023.

Figura 3. Pichação no Monumento Padrão dos Descobrimentos. 
Fonte: Miranda (2021).
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imenso alívio. Seus relatos dão conta de quanto o racismo institui as rela-
ções no presente português; quanto a figura do povo negro não é apenas 
um problema do racismo no passado colonial, mas uma doença ativa. Única 
estudante negra do departamento de psicologia clínica e psicanálise em uma 
universidade portuguesa, foi muitas vezes confundida com a senhora da lim-
peza. Já no trabalho, pacientes se recusaram a serem vistos e até mesmo a 
entrarem numa sala e ficarem a sós com ela. Grada Kilomba, que hoje vive 
em Berlim, diz haver na Alemanha, onde também há trágica história colonial, 
além de ter sido um dos piores centros dos fascismos, algumas diferenças 
no modo como trata sua história:

[…] pareceu-me haver uma pequena diferença: enquanto 
eu vinha de um lugar de negação, ou até mesmo de glori-
ficação da história colonial, estava agora num outro lugar 
onde a história provocava culpa, ou até mesmo vergonha. 
Esse percurso de conscientização coletiva, que começa 
com negação-culpa-vergonha-reconhecimento-repara-
ção, não é de forma alguma um percurso moral, mas um 
percurso de responsabilização (KILOMBA, 2019, p. 11).2

Mesmo assim, as pessoas com as quais Grada Kilomba conversou para escre-
ver este livro, que é sua tese de doutorado, dão a prova do quão essas 
diferenças são mínimas e passam mais pelo discurso do que pelas ações. 
Há muita coisa que fica nas entranhas, que se estabelece na força da his-
tória drástica dos povos colonizados, negros e indígenas, e se encontra em 

2 Disponível em: <https://www.bocabienal.org/evento/o-barco-the-boat/>. Acesso em: 10 maio 2023.

Figura 4. Instalação e performance O Barco, de Grada Kilomba.2
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subjetividades apodrecidas. Algo que aparece em perguntas tais como: “Você 
é de onde? Não és africana, não é mesmo? Sua cor, seu cabelo, seu modo de 
ser...”. Não há culpa, vergonha, reconhecimento, reparação — esse trajeto 
que Grada Kilomba entende ser necessário que não se processe sem dor e 
repulsas. O brutal colonialismo português, envolto em uma mansuetude, diz 
José Gil, grande pensador português nascido em Moçambique, é um mito inte-
riorizado pelos próprios colonos que os impede de reconhecer sua violência. 

O Projeto A Ferida, de Grada Kilomba, foi rejeitado pelo júri que definiu a 
representação portuguesa na 59ª Bienal de Veneza (2022). Entre os argumen-
tos mobilizados por Nuno Crespo, membro da banca, está o que afirma que 

[…] a ideia de racismo como ferida aberta foi já objeto de 
inúmeras outras abordagens; de modo que a proposta 
apresentada não deixa perceber como numa exposição 
poderá rever, criticar ou prolongar, essa ideia tão já dis-
cutida e mesmo exibida de múltiplas formas […] e […] não 
está comprometido com a dinamização e internacionaliza-
ção da “cena” artística e cultural portuguesa. (PINTO, 2021).

Para desenterrar a verdade da violência escamoteada pela boa consciência, 
José Gil (2015) afirma, em prefácio ao Caderno de Memórias Coloniais, da tam-
bém moçambicana Isabela Figueredo, que “era preciso procurá-la nas sensa-
ções infinitamente vibráteis e virgens de uma menina, filha de colonos, que 
vivia à flor da pele o sentido mais profundo de tudo o que acontecia” (GIL, 
2015, p. 21). A menina Isabela Figueredo faz um ajuste de contas com o pai, 
colono português em Moçambique, às vésperas da independência nacional. 
O relato traduz o racismo e o desprezo do pai ao povo colonizado, algo que 
nem mesmo o 25 de Abril lhe fez silenciar. “O meu pai revoltava-se quando 
encontrava uma branca com um negro [...]. Fitava os pares como se visse o 
Diabo” (2015, p. 35). A família branca, católica e racista é vista no relato de 
Isabela Figueredo quando cita uma fala de seu pai sobre a diferença entre 
o trabalho do branco e do negro, experimentado no corpo dos serviçais:

[...] um branco não se podia dar porrada [...] não tinha a 
mesma força de besta, resistência e mansidão; um branco 
servia para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar 
trabalhar os preguiçosos [...]. O negro estava abaixo de 
tudo. Não tinham direitos. Teria os da caridade, e se a 
merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse baixo, 
com a coluna vertebral ligeiramente inclinada para a 
frente e as mãos fechadas uma na outra, como se rezasse 
(FIGUEREDO, 2015, p. 43).
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Susana de Sousa Dias faz sua obra fílmica não sem entender como a face 
do totalitarismo português tem na Igreja, na família e nos moralismos um 
dado de adesão ao passado fascista, de presença no presente. Se a ques-
tão central da opacidade das imagens é um fato, maior ainda é o problema 
político sobre o que a imagem deixa ver e, no mais das vezes, esconde. É 
esse o trabalho da realizadora: interrogar, fazer do arquivo um lugar de dis-
putas éticas. A inexistência de uma voz over que conduza ao esclarecimento 
das imagens é estratégia recorrente da montagem nas obras de Susana de 
Sousa Dias. Não ter uma voz que conduza à leitura, que aponte, que ana-
lise, que relacione os fatos, que date os acontecimentos, tudo isso expõe 
as opacidades inscritas em um arquivo. Os significados ali transbordam em 
muitas direções, e é na falta da voz condutora que as imagens encontram seus 
caminhos. Trata-se de um vazio interpretativo no qual o abismo das imagens 
aparece, uma estratégia que deixa vazios de informação. Susana de Sousa Dias 
recusa, nessa obra instalada, o uso das palavras, substituindo-as por reenqua-
dramentos, recortes, aproximações, distanciamentos, fusões, interpolações.

Com esses procedimentos fílmicos sobre o arquivo — de filmes de atuali-
dades, reportagens de guerra, documentos de propaganda, fotografias de 
prisioneiros políticos — a realizadora produz deslocamentos que resultam 
em uma obra de fissuras narrativas, com demandas por preenchimentos 
em sua fruição. Mas se a voz, essa que determina a presença humana no 
corpo fílmico, se ausenta, não faz parte do trabalho de montagem, é no 
desenho sonoro que as gravidades do arquivo aparecem. Retirados os sons 
originais, Natureza Morta/Stilleben fere a própria natureza do arquivo como 
documento da repressão. O que se vê na obra é um trabalho árduo de esca-
vação das imagens na busca de traços, de testemunhos e de relações que 
corrompem sua função repressiva, dando a ver o que escapa aos interes-
ses da polícia política do Estado Novo, em seu papel de vigilância e controle 
contra opositores do regime. 

O que se vê com a obra é um documento vivo inscrito em um desfile som-
brio, sórdido, aterrorizador e vertiginoso. Não há centralidade narrativa 
nem operação de continuidade, mas movimentos entre planos de dimen-
sões diversas. Um trabalho de montagem entre grandes planos abertos, 
enquadramentos mais próximos de partes de uma cena que sucede ou 
que lhe é precedente. Variações de planos que se conjugam, por vezes, 
com a detenção de um movimento ou por desaceleração. As três telas não 
apenas fragmentam-se em blocos, mas convocam o olhar a transitar entre 
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imagens, operando uma segunda montagem. As telas são modos de exibi-
ção que dividem cenas, que são a um só tempo o que reúnem. Uma, duas 
ou três telas operam na descontinuidade de planos, criando uma dramati-
cidade de aproximações e distanciamentos. São modos de convocação do 
olhar que ressaltam, assim como reduzem, partes de imagens. O que quer 
a realizadora com essa montagem, o que articula fragmentos de filmes, de 
fotografias? Arrisco responder essa questão com perguntas: Seria o arquivo 
uma fonte de muitos encontros possíveis? Seria o arquivo, muito mais que 
um lugar de documentos, algo da ordem do impalpável? Seria sobre o que 
a montagem guarda e um só tempo que escapa? 

Walter Benjamin tinha um método sobre o qual lançou luz na montagem 
literária: 

Eu não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não sur-
rupiei coisas valiosas, nem me apropriei de formulações 
espirituosas. Porém os farrapos, os resíduos: não quero 
inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 
possível: usando-os (BENJAMIN, 2007, p. 502).

Susana de Sousa Dias monta e multiplica telas, cria uma profusão de pla-
nos, imobiliza imagens, reduz o tempo de duração, recorta, justapõe, fusiona. 
Tudo muito preciso, articulado, dimensionado. Não deixa que a cronologia 
inscrita no arquivo domine a narrativa. Muda a lógica dos acontecimentos. 
Transforma-os numa teia de sentidos outros, abertos aos tempos que pene-
tram e desalojam a história construída pelo regime: essa história de dados, 
de informações, em cujos retratos se encontram a criminalização; em cujos 
filmes de desfiles militares se desfazem em uma avenida de tanques de guerra. 
Desse modo, fazendo justiça aos moldes benjaminianos — usando-os, sem 
inventariá-los –, opera o arquivo com as armas da história do presente, dando 
apenas pistas e dialogando, desde o seu título, com a história da arte. Também 
como Benjamin, a contrapelo do arquivo e da história da arte.

A referência à natureza morta aponta imediatamente para o gênero artístico, 
na pintura, de representações de objetos estáticos e inanimados, de um uni-
verso do cotidiano, como frutas, flores, louças e utensílios domésticos. Nas 
naturezas mortas são frequentes as técnicas do óleo e da aquarela e, em 
geral, têm pequenas dimensões. Esse gênero de pintura existe desde pelo 
menos o séc. XV a.C., com a descoberta na Tumba de Menna, no Egito, cuja 
cena é composta por pinturas de oferendas da câmara funerária. É comum 
associar as naturezas mortas aos estilos barroco e acadêmico, embora sua 
importância possa ser vista em toda a história da arte ocidental. 
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É interessante observar que no século XVI, na Holanda, a Igreja Protestante 
censurou a arte que explorasse qualquer relação religiosa, de modo que há, 
na história da arte holandesa, um número significativo de obras do gênero 
natureza morta, em que pássaros, frutas e objetos davam conta de certa 
comunhão. Algo que, tempos depois, acabou por expressar uma fragilidade 
da vida, sua fugacidade, por meio de pinturas de crânios e outros elementos 
conectados ao fim da vida, à morte. 34

3 Disponível em: <https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/943-vanitas-still-life/>. Acesso 
em: 10 maio 2023.

4 Maler der Grabkammer des Menna, Domínio público, via Wikimedia Commons. Disponível em: 
<https://arteref.com/pintura/natureza-morta-a-arte-que-perdurou-milenios/>. Acesso em: 10 
maio 2023.

Figura 5. Obra de Peter Claesz, Vanitas Still Life, 1625.3

Figura 6. Detalhe de uma cena de oferenda da câmara funerária  
de Menna (c. 1422-1411 a.C.).4
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O título dado à obra de Susana de Sousa Dias pode ser entendido como 
parte dessa tradição. Ao nomeá-la de Natureza Morta/Stilleben, não o 
faz sem que para isso opere um conhecimento da história da arte oci-
dental, eurocêntrica. Há aqui um desejo claro de inclusão do que não 
tem mais vida. Há uma ideia de reanimação das forças das imagens 
desse arquivo que urge ser acessado, para que os métodos, os hábitos 
e as normas ditatoriais sejam objeto da consciência histórica. Há um 
vetor nessa operação de escavação de um arquivo que configura uma 
máquina mortífera do fascismo e que está sempre por se atualizar no 
presente. São as forças da morte, da tortura, do desaparecimento e do 
horror que o salazarismo produziu sobre os corpos daqueles que lutaram 
para que o 25 de Abril português pudesse acontecer em 1975, após 48 
longos anos de ditadura. A obra fílmica traz ainda toda uma história das 
representações do horror para dentro do âmbito familiar. São filhos e 
filhas, mulheres e maridos, irmãos e irmãs, e outros parentes próximos 
que retornam, presentificando, em documentos, os piores momentos da 
história portuguesa e das coloniais. Cada imagem traz para o presente 
o que se constitui como fantasmas da memória. 

É preciso, ensina Susana de Sousa Dias, problematizar o lugar do arquivo 
como lugar de acesso ao passado no presente; entender a substância 
do arquivo no que ele tem de precariedade, incompletude; tomar um 
arquivo, operar com ele nas suas dimensões de vestígios, o delineamento 
de seus limites, o invisível que nele faz morada e a recusa a qualquer 
totalidade. O trabalho com o arquivo está sempre em estado de sus-
peita e suspensão. Em Natureza Morta o lugar do arquivo não é o das 
verdades, uma busca que nos termos nietzschianos não é propriamente 
o lugar da arte. Não é, no entanto, de amortecimento da experiência do 
martírio sobre os corpos daqueles que foram vítimas da violência de 
um regime fascista, espelho exemplar da força repressiva dos modelos 
nazifascistas. O lugar da obra frente ao arquivo não é o de matar nem 
de amenizar possíveis verdades nele incrustadas.

Não se trata de fazer aceitável o que é terrível: o terrível jamais será acei-
tável. Mas há nesse movimento das artes em direção aos arquivos um 
estatuto bem distinto de outras áreas tomadas pelo desejo de verdades. 
O material da obra de Susana de Sousa Dias é o arquivo da polícia polí-
tica. O que fazer, como fazer vibrar esse arquivo, como deixar que ele 
atue no presente, como mobilizar as dores dessa natureza morta, como 
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retirá-lo desse estado de suspensão é o trabalho da realizadora: sua ação 
frente ao insuportável. Fabular sobre o arquivo, não para romper com o 
que nele se apresenta como dado, mas para tornar perceptível o que se 
configurava como insignificante e vulnerabilizado. O trabalho da realiza-
dora com o arquivo é um processo, em cujo curso muitos são os acasos 
que nele interferem. Não há em Natureza Mota/Stilleben um caminho antes 
definido, há uma proliferação de caminhos, de ensaios, de dúvidas que 
vão surgindo do processo. O arquivo não se entrega, ele vai se enraizando, 
criando vínculos, traçando possibilidades. De tal sorte que não devém uma 
única obra, mas seguidas incursões que se desdobram em outras mais.

José Gil (2016), ao falar sobre os nexos da crítica, é levado a pensar nos 
nexos artísticos, ou seja, sobre o que faz com que um objeto se torne artís-
tico. Essa questão é importante para mobilizar a relação arquivo-arte e 
tentar encontrar o lugar da obra de Susana de Sousa Dias ante um arquivo 
da repressão. Diz José Gil: 

[...] para que uma sequência de sons se transforme em 
música, é preciso passar do plano da sensação trivial ao 
da sensação trabalhada, mascarada, fabulada. Esta pas-
sagem de um plano a outro chama-se gênese. É nela e 
por ela que se dá o primeiro passo para a construção do 
nexo da obra artística (GIL, 2016, p. 151).

José Gil segue então sua concepção de nexo artístico, definindo passos. 
O primeiro, diz, não obedece a um plano preestabelecido, “vai-se desco-
brindo a ele próprio através do processo criativo, através das intenções 
prévias, mas também de encontro com o acaso, através de intenções pré-
vias” (2016, p. 151). Diante de um arquivo há uma série de intuições, mas 
não há um plano. Intenções. São os encontros, as solicitações e deman-
das que o arquivo impulsiona que fazem com que ele vá ganhando outro 
estatuto, passando de um estado “morto”, com propósitos e programas 
definidos pelo regime do controle policial, a um estado de arte. Deve-se 
ressaltar é que o trabalho com o arquivo em Natureza Morta partiu do 
espanto, da indignação com tudo que ali estava inscrito, material pouco 
acessado, praticamente desconhecido, e sobre o qual se fez necessário ver 
o que havia de documentos, ver filmes de propagandas do Estado Novo, 
ler os processos de criminalização. 

O segundo passo é compreender o que estava programado nesse material. 
E, nesse sentido, as formas das imagens passam a ser centrais. Qual lugar 
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ocupa no espaço da imagem aquele que fotografa? Como são expostos os 
fotografados? Como são iluminados? Como são definidas as posições dos 
seus rostos? Como são enquadrados? 

Questões que definem um padrão, uma norma, mas que, sobretudo, dão as 
pistas de um modelo seguido em todas as ditaduras. As imagens de presas 
e presos políticos são pautadas pela forma retrato, definem o rosto como 
o padrão de reconhecimento, mas o semblante, as marcas impressas em 
cada rosto, a forma de olhar em direção aquele que fotografa — a mesma 
direção de quem olha essas fotografias, seja na manipulação do arquivo, 
seja ao ver o filme — são expressões de horror, de ódio, de tristeza, de 
medo, de repúdio: é, seguramente, o que escapa ao controle. É no olhar, 
seja dos presos e presas, seja de cada negra e negro reduzido à condição 
de escravizados pelos colonos portugueses, que a imagem fala do obsceno 
em sua apreensão. As expressões faciais são o centro da resistência da ima-
gem. Em uma entrevista, em 2020, realizada, pelo Laboratório de Estudos e 
Experimentações em Cinema e Audiovisual (Leea), vinculado à Universidade 
Federal do Ceará (UFC), Susana de Sousa Dias afirma a expressão como um 
fato que rompe e é “definitivamente o último bastião de liberdade e, de fato, 
tem esse romper de todo o sistema”5.

Há muitos riscos ao trabalhar com um arquivo da ditadura. Talvez o pior 
deles seja o de reproduzi-lo, o de assumir uma posição que não seja aquela 

5 Em 2020, no seminário Ações de Erodir (uma parceria LEEA-IMAGO-PPGCOM-Curso de Cinema e 
Audiovisual/UFC), foram realizadas rodas de conversas online com artistas, ambientalistas, indí-
genas; com os movimentos de negritude, dos trabalhadores rurais, de mulheres e das múlti-
plas sexualidades. O primeiro seminário foi com a realizadora/artista/cineasta/professora da 
Faculdade de Belas Artes/Universidade de Lisboa, Susana de Sousa Dias, e a curadora do Museu 
de Arte Contemporânea de Lisboa, Emília Tavares, dia 11 ago. de 2020.

Figuras 7, 8, 9, 10, 11 e 12. Frames da obra Natureza Morta/Stilleben. Fonte: Dias (2010).
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em que é necessário um extremo rigor para não ser capturado pelas suas 
próprias malhas, nos termos do seu programa. O que é Natureza Morta? Um 
documentário? Não exatamente, visto que todo tratamento dado às imagens 
aponta, sobretudo, para seu esfacelamento. Recortar, desordenar, conjugar 
imagens de situações distintas (desfiles militares, retratos de identificação, 
filmes produzidos em situações diversas etc.) é um gesto da realizadora cuja 
questão central é a formação do olhar.

Trata-se de uma obra em que o arquivo é posto em movimento e põe suas 
forças em marcha. O trabalho com o arquivo está dirigido a desmontar os 
métodos da ditadura na composição das imagens. Todas as operações de 
reenquadramento, de composição dos planos, de recortes de telas etc., 
são de decomposição da lógica das imagens forjadas pelo regime militar. 
Diferentemente do trabalho realizado no filme 48, em que as imagens foto-
gráficas estavam ali para fazer o trabalho de rememoração, em Natureza 
Morta/Stilleben, o gesto é contra as imagens da repressão. O que está em 
jogo não é mais sobre o que é restituível. O arquivo tem posição definida, 
é a voz da polícia política. Portanto, há em Natureza Morta/Stilleben uma 
consciência e um objetivo muito explícitos de transformação do arquivo em 
um contra-arquivo. O trabalho é de fissura do arquivo para dele fazer surgir 
o que lá não estava pautado.

Apontamentos finais - sobre os inícios

A questão central, aquela que motivou este texto, é a relação entre um 
arquivo que tem um programa claro de exercício de identificação e repres-
são, e o trabalho do campo artístico. Muitos são os pensadores e inúmeros 
são os textos que tratam dessa problemática. Alguns deles estão citados 
aqui, outros, ainda que não citados, estão presentes transversalmente. As 
escolhas por convocá-los se devem a alguns critérios que limitam a escrita. 
Grada Kilomba é portuguesa, escritora, filósofa e artista negra. José Gil é 
português moçambicano, filósofo ligado às artes. Walter Benjamin é uma 
referência nos estudos das artes, da história, das narrativas. Um judeu que 
foi levado ao suicídio pela perseguição nazista. Ele não poderia faltar na com-
panhia desta escrita, que traz a ideia do uso das imagens como processo de 
montagem. Didi-Huberman entra como um historiador das artes que enfa-
tizou em suas pesquisas a dimensão do anacronismo dos tempos que se 
inscrevem na imagem. Nietzsche, que surge muito rapidamente, é alemão 
e muitas vezes teve seus pensamentos apropriados pelo nazifascismo pelas 
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mãos de sua irmã. Foi um pensador radical ao fazer a forma da expressão 
artística criar sua temática trágica. Isabela Figueredo é filha de um colono 
português de Moçambique, e os cadernos dela revelam a imensa crueza do 
colonialismo português, cujo mito da boa consciência colonial ainda hoje é 
extremamente interiorizado.  

São esses pensadores que acompanharam de perto o processo que se 
abriu com a obra de Susana de Sousa Dias, especialmente pela forma como 
Natureza Morta/Stilleben se fez a contrapelo da história, como contra-arquivo 
e, de forma muito especial, criou estratégias e zonas sensíveis no modo de 
uma obra de imagem-movimento ser vista em espaços de museus e galerias. 
É no campo das artes visuais, nas incursões de artistas com as imagens em 
movimento, que a obra procura mobilizar as forças do arquivo. O embate 
com o arquivo produz dúvidas sobre qual caminho seguir e quais forças 
devem ser extraídas. É importante apontar as formas como uma imagem 
é um regime de forças.  

O que Susana de Sousa Dias traz para a Natureza Morta/Stilleben é um tra-
balho exaustivo com as imagens, os movimentos, a redução do movimento, 
os espaços das telas, as implicações com as formas fílmicas e sua intrínseca 
relação com as formas de dar a ver, a perceber. A obra abriga um grande 
problema estético: o que as formas dizem, o que elas sublinham ou fazem 
desaparecer. O que entra no trabalho, o que fica de fora, como entram, 
quanto tempo permanecem, com que planos, com que tipo de movimento, 
o que paralisar. Todas essas questões de políticas da imagem, para as quais 
não há uma regra, mas somente exceções. O trabalho da arte ocorre de 
forma recorrente por renovar suas formas e, assim, escapar de modelos, 
a uma só vez que não se faz sem a sua própria história. O que permanece 
nessa operação é sempre a busca pelo deslocamento do visível ao invisível, 
convocando a imaginação a empreender seus movimentos, a produzir certo 
engajamento na textura do mundo na fluidez das formas. 

É preciso ainda dizer do lugar da montagem com Natureza Morta/Stilleben, 
assim como das obras instaladas no espaço ou diante da tela bidimensional, 
que ocupam o lugar nas artes desde pelo menos os anos 1920. O trabalho 
de Susana de Sousa Dias é informado, em relação à montagem, pelos modos 
com os quais a arte e o pensamento a constituem. Nos termos de Vancheri, 
as montagens têm fórmulas: “A montagem alternada, em Georges Bataille; 
a montagem dialética, em Walter Benjamin; a montagem crítica, em Bertold 
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Brecht; a montagem pathétique, em Aby Warburg” (VANCHERI, 2009, p. 136). 
No entanto e, ao mesmo tempo, essas fórmulas não subjugam as imagens, 
que não se deixam apreender inteiramente. E, nesse sentido, a montagem, no 
trabalho de Susana de Sousa Dias, faz saltar os acordos imprevistos na ima-
gem, e as forças que produzem na memória uma lógica em que está envol-
vido todo o extraordinário do tempo, o que Didi-Huberman explica como 
sendo a maneira pela qual se instalam as forças inconscientes do tempo.
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