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Resumo: Este artigo analisa como o Diário 1973- 1983, de David Perlov, tece-se 
em um duplo movimento de recusa e libertação. Com base na análise de 
alguns signos opacos que se repetem ao longo do filme — fotos sem legendas, 
nomes sem corpo — e ressaltando as hesitações e oscilações do cineasta na 
narração, no modo de filmar ou enquadrar, propomos pensar o Diário como 
um processo de aprendizado e de desapego de dois territórios de origem: a 
tradição do cinema moderno e o país natal, o Brasil. 
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Abstract: David Perlov’s farewells - This paper examines how David Perlov’s 
Diary 1973-1983 articulates itself in a double movement of refusal and 
liberation. Based on the analysis of some opaque signs that repeat themselves 
through the film — such as photos without captions and names without bodies 
— and emphasizing the hesitations and oscillations of the filmmaker in the 
voice-over and in the way of filming and framing, the essay proposes thinking 
the Diary as a process of learning and detachment of two territories of origin: 
the tradition of modern cinema and the native country, Brazil. 

Keywords: David Perlov; diary-film; everyday life; past. 

Muito já se falou sobre o desejo de David Perlov de se aproximar do cotidiano; 
encontramos isso em seus diários e também em filmes como Em Jerusalém, 
Biba, Tel Katzir 1993. É nos diários, todavia, que esse desejo aparece como um 
programa estético. Em 1973, o cineasta brasileiro-israelense começa a filmar 
de modo diarístico seu cotidiano. Por dez anos, ele registrará seu dia a dia no 
apartamento onde vive com a família em Tel Aviv, os acontecimentos políticos 
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de Israel e seus retornos ao Brasil, o que resultará em um monumental filme 
de seis horas, dividido em seis capítulos: Diário 1973-1983 (doravante ape-
nas: Diário). No início do primeiro capítulo, em um movimento comum aos 
diaristas de anunciar as motivações que os levaram ao gênero, o cineasta 
faz sua profissão de fé: “O cinema comercial não me interessa mais. Quero 
me aproximar do cotidiano. Leva tempo para aprender a fazê-lo”. 

Aproximar-se do cotidiano — gostaria de voltar a esse predicado e então des-
locar para o verbo a ênfase que normalmente se dá ao substantivo: de coti-
diano para aproximar, para iniciar este texto. Nesse deslocamento, proponho 
pensar o cinema de Perlov como mais reflexivo do que cotidiano, como a 
fortuna crítica devotada ao cineasta tende a ressaltar. Atenta às hesitações 
e oscilações do cineasta na narração, no modo de filmar ou enquadrar, 
bem como à reincidência de alguns signos opacos — fotos sem legenda, ou 
nomes sem corpos —, demonstrarei que o Diário é tecido como um lento 
processo de desapego de dois territórios de origem: a tradição do cinema 
moderno e o país natal, o Brasil. 

Aproximar-se do cotidiano 

Há no Diário de Perlov uma distância irremediável entre o cinema e o coti-
diano do qual é preciso aprender a se aproximar. Essa aproximação terá 
sempre seu limite: o cinema pode aproximar-se do dia a dia, por vezes 
tocá-lo, acariciá-lo, mas nunca se integrar ou diluir nele. Pois há o cinema e 
há a vida, e as tentativas de chegar a um por via do outro inevitavelmente 
repõem a distância entre os dois — é este, por exemplo, o dilema do cine-
asta quando, sobre o registro de sua filha diante de um prato de sopa, per-
gunta se deve tomar ou filmar a sopa. Ao que responde: “a partir de agora 
precisarei decidir”. 

Chama a atenção a recorrência com que a narração em voz over enfatiza os 
gestos de filmar e observar. No lugar de apontar ou celebrar o mundo que 
nos é mostrado, como o faz, por exemplo, um diarista como Jonas Mekas, ou 
simplesmente calar-se diante da imagem, deixando que ela, em seu movi-
mento próprio, envolva e convoque o espectador, como se o convidasse a 
roçar e sentir aquilo que outrora mobilizou o fotógrafo, a narração de Perlov 
convoca-nos ao lugar do observador: “minha primeira imagem”, “filmo a tele-
visão”, “quero filmar frontalmente”, “decido mudar minha maneira de filmar”. 
A recorrência com que o verbo to shoot (filmar, mirar, atirar) aparece em 
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seus comentários ao longo dos seis capítulos do Diário sugere que o cineasta 
parte mais do lugar da observação e da reflexão, e menos da experiência 
direta e fenomenológica, para abordar o cotidiano. Não se trata, é claro, de 
uma falsa oposição na qual o ver e o refletir estariam excluídos do campo da 
experiência, mas de uma oposição na qual uma modalidade de experiência 
(o ver/refletir) prevalece sobre todas as outras. Observar não é uma entre 
as várias ações de Perlov, é a ação por excelência: “observar tornou-se a 
essência do meu ser”, diz ele em determinado momento. 

A ênfase na observação não escapa aos intérpretes de Perlov. Gregório 
Martins Gutiérrez (2011, p. 98-131) fala em “esperar a vida em emboscada” ao 
descrever o modo de estar no mundo de Perlov. Gutiérrez primeiro identifica 
esse estado na forma como o cineasta enquadra (frequentemente da janela 
de sua casa), para então estendê-lo a uma série de exemplos nos quais a 
câmera (cujo visor constitui outra forma de janela ou mediação) permite sal-
vaguardar uma distância desejada entre o cineasta e aquilo que filma, espe-
cialmente nos momentos de demasiada presença e domesticidade. Talvez a 
melhor imagem para essa ideia de emboscada seja a do cineasta filmando 
da janela de casa como se estivesse em um tanque de guerra, retirada da 
resolução de Perlov, apresentada no segundo capítulo do Diário, logo depois 
de uma longa passagem dedicada à Guerra de Yom Kippur. 

O que quer dizer filmar como quem está em um tanque de guerra? O soldado 
marchando, ao lado ou rodeado por seu batalhão, não tem visão em perspec-
tiva do campo de batalha, não pode visualizar sua extensão, nem mensurar 
o tamanho das forças oponentes ou da ameaça. Com o campo e a batalha, 
tem uma relação imersiva: pode ouvir os gritos da linha de frente, os tiros, 
o som das botas, a respiração ofegante; pode sentir o cheiro da pólvora, do 
suor, do medo. Isso é tudo. O soldado no tanque, por outro lado, relaciona-se 
visualmente e em relativa segurança com o entorno. Dispositivos de visão 
permitem-lhe mirar, calcular, atacar, mantendo a ameaça do outro lado. 

Colocado nesses termos, o desejo de Perlov de filmar como quem olha da 
janela de um tanque de guerra pode parecer condenável do ponto de vista 
de uma ética cinematográfica. Todavia, o cinema não é, ao menos a rigor, 
uma guerra, e mesmo nesta está claro que a imoralidade não está nos corpos 
que, isolados ou coletivamente, correm maior ou menor risco. Se convoco 
a imagem do tanque aqui é para enfatizar o caráter observador e reflexivo 
do cinema de Perlov. É possível imaginar cineastas (e cineastas diaristas) 
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que filmam como um soldado em um campo de batalha, suas câmeras rea-
gindo intuitivamente aos estímulos imediatos, engajando-se no presente 
da experiência, seja ela limite ou cotidiana. São cineastas da intuição e do 
improviso: Jonas Mekas, John Cassavetes. E há os cineastas do tanque, que 
de determinada distância observam, visualizam — e visualizar é um termo 
militar — e processam a informação. São cineastas meditativos, que refle-
tem sobre a natureza da imagem: Harun Farocki, Chris Marker, David Perlov. 

Talvez tenha escapado a mim e a Ilana Feldman (FELDMAN; MOURÃO, 2011) 
essa inclinação do diário de Perlov para a observação e a reflexividade 
quando, em 2011, escolhemos Epifanias do cotidiano como subtítulo para 
uma publicação que dedicamos ao cineasta. Tomávamos de empréstimo o 
título do texto de Feldman que introduzia a coletânea. Ela defendia que o 
caráter epifânico do cinema de Perlov estaria na sua vocação revelatória, 
na sua capacidade de descortinar “algum segredo na superfície da imagem: 
entre o efêmero visível e o sagrado a ser revelado, entre o que é explícito e o 
que — de tão íntimo — precisa ser ocultado” (FELDMAN, 2011, p. 48). A epifa-
nia era a pequena iluminação que escapa ao sentido, à sintaxe, à linguagem, 
ao dito e explicado. Recorrendo a Alberto Caieiro (“as cousas não têm signi-
ficação: têm existência / As cousas são o único sentido oculto das cousas”1), 
Feldman defendia a epifania em Perlov como esses momentos de apreensão 
súbita, maravilhada de presenças e existências no tecido do cotidiano. 

Mas há outro diarista para quem a noção de epifania seria muito mais ade-
quada: Jonas Mekas. Permito-me um breve desvio por ele para ressaltar a 
inadequação deste termo à obra de Perlov. Na obra do cineasta lituano, a 
epifania está associada ao lampejo, glimpse, e tem ao menos duas acepções: 
uma fenomenológica, e outra, formal. O glimpse é a experiência fulgurante e 
fugidia da beleza e da felicidade, o reencontro com paraíso perdido — no caso 
de Mekas, a infância em um vilarejo rural na Lituânia. Sem perder de vista o 
caráter religioso e sagrado intrínseco ao sentido original da epifania, o cine-
asta propõe um mito de origem para as manifestações epifânicas do glimpse. 

Em Paradise Not Yet Lost (1980), Mekas conta que, depois de sua expulsão do 
paraíso, Eva volta-se para trás e vê o Éden explodido em milhares de peque-
nos fragmentos, os quais entram em seus sonhos e chovem sobre a terra. 
Esses fragmentos, ele então os reencontra ao longo da vida, em momentos 

1	 Retirado do poema “O Guardador de Rebanhos” (XXXIX - O Mistério das Cousas), de 1914. Disponível 
em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000001.pdf>. Acesso: em 20/07/2022.



5

Patrícia Mourão de Andradeartigo

e58051Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202358051. v. 48, 2023, pp.1-19. 

de intensa beleza, no entanto, fadados, impreterivelmente, a passar. Em 
seus diários, ele encontra uma forma fílmica para glimpse: registros breves, 
muitas vezes em single frame, nos quais a imagem aparece como por salto, 
intermitência. Por limitações da câmera que escolheu usar, a Bolex manual, 
que funciona por corda e não com bateria, Mekas não pôde fazer planos de 
mais de 18 segundos. Radicalizando e explorando essa limitação, ele altera a 
velocidade do registro para menos de 24 quadros por segundo, quando não 
filma frame a frame, o que resulta, no filme projetado, em uma imagem que 
opera por saltos, intermitência e é emoldurada por vazios, momentos negros 
— o que faz que, na projeção, a imagem de fato apareça como uma iluminação. 

Mekas não é apenas o cineasta da epifania, mas da epifania do cotidiano. Pois 
é exatamente ali, no dia a dia, que ele reencontra seu paraíso perdido. Sua 
obra é um grande monumento celebratório a festas de aniversário infantil, 
passeios no parque, refeições entre amigos e familiares, bebês aprendendo 
a andar, folhas e neve caindo, árvores florescendo, vento soprando. Seu 
cinema é repleto de presenças, nenhuma história, nenhum sentido por trás 
das aparências, apenas presenças súbitas e fugidias.  

Ora, Perlov deseja o cotidiano, quer ir em direção a ele, quer se aproximar 
dele, mas, no geral, não consegue mais do que observá-lo com alguma dis-
tância: da janela de casa, por trás do visor da câmera. “Observar virou a 
essência do meu ser” e “quero me aproximar do cotidiano” são as frases que 
aparecem e reaparecem nas seis horas de seu Diário. A epifania, no entanto, 
não é um movimento da volição, não é uma decisão, mas uma aparição. Para 
Perlov há sempre uma distinção entre ver e viver: “filmar a sopa ou tomar a 
sopa” é sua versão do dilema hamletiano. Ao fim e ao cabo, o cinema é um 
lugar de solidão, de apartamento e ensimesmamento do mundo.

Justiça seja feita, não há nada no texto de Feldman sugerindo que ela subes-
time o papel da reflexividade e da observação na obra de Perlov; o que se vê, 
no entanto, é uma espécie de supervalorização da epifania e do cotidiano, 
sustentada, acredito, em uma associação do cotidiano com o sentido de 
realismo defendido por André Bazin — inerente à ontologia fotográfica, à 
dimensão indicial da fotografia, que permite que o real se inscreva na ima-
gem, sem intervenções nem artifícios. O cotidiano seria, nessa perspectiva, 
a salvaguarda contra o artificial, a mentira e o engodo do cinema de ilusão. 
Aqui Feldman também segue Perlov, o qual, no Diário, a todo instante opõe 
o cotidiano ao cinema de ilusão do qual quer se afastar.  
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Em sua narração, as menções ao cotidiano e ao desejo de se aproximar 
dele vêm frequentemente próximas e em oposição ao cinema de ilusão ou de 
mensagem — duas modalidades principais na sua experiência de realização 
até aquele momento. Com uma trajetória de 25 anos realizando (ou tentando 
realizar) filmes produzidos dentro de sistemas de produção e financiamento 
cinematográficos convencionais, é do ponto de vista do cinema, de sua his-
tória e indústria, que Perlov se posiciona. Em sua trajetória pessoal, isso 
quer dizer: de um lado, a relação com a história oficial do cinema tal como 
estabelecida principalmente na Europa durante o pós-guerra; de outro, a 
relação com o estado de Israel, naquela altura, o único financiador possível 
no país. A crítica ao cinema de ilusão e as indagações sobre sua dimensão 
ética e moral deram o tom do pensamento erigido em torno do cinema 
moderno ocidental. Foi nesse contexto e bastante próximo a esses debates 
que se deu a formação cinéfila de Perlov. Do ponto de vista de sua vivência 
pessoal, desde seu primeiro filme em Israel, In Jerusalem, o cineasta lidou 
com a dependência (e ingerência) do estado, o qual, como único financiador, 
estimulava a produção de narrativas unificadoras da identidade cultural e 
ideológica do povo judeu na terra prometida; filmes de mensagens, como ele 
viria a chamá-los mais tarde. 

O Diário é o grito de independência de Perlov contra essas duas formas de 
cinema: o cinema de ilusão e o tutelado pelo estado. Independência, no 
entanto, forçada; gesto de desespero que talvez seja mais profundo do que 
o de Jonas Mekas, outro diarista que também começa a fazer um diário em 
filme por desespero (BLUHER, 2011, p 92).2 O desespero do cineasta lituano, 
no entanto, decorre sobretudo da falta de tempo (ainda que o dinheiro tam-
bém seja uma questão). Mekas dirigia uma revista, mantinha uma coluna 
em um jornal nova-iorquino, além de ter fundado uma cooperativa para 
distribuição de filmes experimentais e uma cinemateca e, em razão disso, 
estava sempre adiando o momento de fazer cinema de verdade, como ele o 
chamara. O desespero de Perlov, ao contrário, vem do tempo que lhe sobra, 
da ociosidade, já que, cada vez mais, vê seus projetos serem recusados pelo 

2	 Há vários fios conectando Mekas e Perlov. Além de partilharem o desespero que os leva a fazer 
diários, Mekas e Perlov têm em comum a experiência do exílio e fazem da casa parte da busca de 
seus filmes. Mas também aqui as semelhanças vão só até um ponto, Perlov escolhe ir para Israel 
em busca de um sonho, de começar um país; Mekas é obrigado a deixar a Lituânia, a qual per-
manecerá, para sempre, como seu paraíso perdido. O tropo do exílio na obra dos dois cineastas 
já foi abordado com primor por outras pesquisadoras, entre as quais destaco Dominique Bluher 
(2011) e, aqui no Brasil, Carla Italiano (2017). No entanto, os estudos comparativos ainda pode-
riam se beneficiar com uma investigação mais pormenorizada sobre o substrato religioso no 
entendimento de cada um da imagem e da epifania, e também sobre a relação com a história do 
cinema — enquanto Perlov quer deixar um modelo que considera opressor, Mekas tenta reabi-
litar uma tradição que lhe parece libertadora: o home movie.  
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establishment israelense. As intrusões da melancolia e alguns dos momentos 
mais sombrios do Diário estão ligados à memória das privações, financeiras 
e criativas, consequência do ostracismo forçado: “Estou exausto de quantos 
anos? Vinte anos de energia desperdiçada, batalhas frustradas. Exausto, 
esgotado, incapaz de dormir”, diz ele no segundo capítulo, em uma passa-
gem dedicada à sua insônia. 

O cinema de ilusão, de mensagens (comercial ou com financiamento e diri-
gismo estatal) constitui o campo de forças contra o qual o Diário se ergue; ele 
está no seu horizonte de recusa, é em oposição a ele que Perlov busca uma 
nova poética, centrada na observação do cotidiano. Essa distinção entre o 
cinema de mensagens ou ilusão e a observação do cotidiano é de tal modo 
determinante para Perlov que é com ela que ele inicia o filme: “O cinema 
comercial não me interessa mais. Quero me aproximar do dia a dia”. Ao longo 
do Diário, a oposição será reiterada diversas vezes, ora tendo como oponente 
o cinema estatal, ora o cinema comercial, de ilusão. “Eles querem filmes sobre 
datas, ideias”, ele diz em um momento, referindo-se ao cinema patrocinado 
pelo estado de Israel, e completa: “eu quero filmes sobre pessoas”. Em outro 
momento, sobre imagens da universidade onde leciona, ouvimo-lo lendo um 
manifesto de Dziga Vertov: “Não queremos nada além de fatos, fotografia dos 
fatos, circulação de fatos, propaganda através de fatos [...]. Contra o cinema de 
ilusão, contra o cinema de mistificação”. Um dos primeiros cineastas a postular 
o compromisso do cinema com o real, e também a olhar e se ater aos aconte-
cimentos cotidianos e prosaicos na vida de um citadino anônimo, Vertov talvez 
seja o patrono e a raiz da tradição na qual Perlov quer se inserir. A afinidade 
entre os dois projetos é evidente; pouco antes da cena na universidade, Yael 
e Naomi, suas filhas gêmeas, aparecem lendo e batendo à máquina um texto 
do pai, possivelmente para a narração do filme: “Documentar o cotidiano, o 
lugar comum. Nenhum enredo. Nada artificial, nem mesmo a manipulação 
artística de que tanto gosto”3.

3	 Não encontramos na narração do Diário esse texto tal qual lido e digitado pelas filhas, mas seu 
teor é muito semelhante a várias falas de Perlov. É possível que tenha sido alterado e adaptado 
durante a montagem e narração do filme. Essa passagem do Diário, com Naomi e Yael ajudando 
o pai, fornece algumas pistas do processo familiar e doméstico de feitura do filme; pouco antes, 
no mesmo capítulo, havíamos testemunhado a chegada da moviola na casa da família; lá, será 
mantida no quarto de Yael, quem, no futuro, viria a se tornar uma montadora e contribuir com 
a montagem dos diários. A partir daí, o processo de montagem passa a integrar o Diário, em 
especial nos capítulos 3 e 4. Ainda está por ser feito um estudo sobre a montagem dos diários 
que leve em conta as datas de registro e montagem. Alguns comentários de Perlov revelam que 
pelo menos a narração foi feita depois, e já diante das imagens, o que sugere que o filme tenha 
sido montado e finalizado apenas depois de 1983. Tomando como base apenas o que Perlov nos 
diz durante o Diário, sabe-se que uma versão de um capítulo foi montada a pedido da televisão 
israelense depois de 1978. Não é possível saber ao certo se essa versão permanece inalterada 
na estrutura final do filme, composta de seis capítulos. Segundo Mira Perlov, em relato a Ilana 
Feldman (2017, p. 11), apenas em 1982 Perlov consegue um financiamento para finalizar o pro-
jeto. Os capítulos 5 e 6 são filmados já nessas condições, e são montados entre 1981 e 1985. 
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Todavia, seu cinema será menos sobre fatos, pessoas e documentação do 
que uma reflexão sobre como ver fatos e pessoas, ou sobre como docu-
mentar o lugar comum. No capítulo 5, Perlov assume a imagem como seu 
território por excelência: “Ver virou o centro do meu ser. É a imagem de 
um homem correndo que me fascina, não a razão pela qual corre, ou para 
onde” [grifos meus]. A imagem de um homem, não um homem, não um fato: 
a imagem de um homem. 

Recusar uma forma, libertar-se do passado

É notável que muitas das declarações de Perlov sobre o cinema que deseja 
sustentem-se numa oposição ou negação. Para Perlov, não se trata apenas 
de afirmar uma postura, mas de fazê-lo em oposição a outra, que deve ser 
descartada: “não a razão pela qual corre, ou pra onde”; “nenhum enredo”, 
“nenhuma manipulação”. Contudo o que é rejeitado permanece presente 
na negação, como se essa negação fosse a estrutura para o novo, a imagem 
a ser desfeita e então reinventada. 

O novo, o cinema do cotidiano, não existe em Perlov por si só, seu desejo é 
indissociável e totalmente dependente da negação de uma forma aprendida. 
Nesse aspecto, aqui também seu diário diverge do de Jonas Mekas, para 
quem o cinema do cotidiano é, antes de tudo, a reabilitação de uma tradição 
menosprezada, o home movie. Também aqui o desespero de Perlov é ainda 
maior que o de Mekas: ele não tem um modelo tal qual o home movie para 
seu cinema, ele precisa buscar sua forma, aprendê-la, e essa descoberta 
passa inevitavelmente pela libertação do passado. Especialmente nos dois 
primeiros capítulos, há diversas menções a sua errância, busca e aprendi-
zado,: “leva tempo para aprender como [a aproximar-se do cotidiano]”, “eu 
testo um ângulo”, “aprendo a usar a câmera, descubro novas maneiras de 
ver”. O novo cinema do cotidiano ainda não existe para Perlov, ele está por 
ser descoberto, e nesse processo é preciso abrir mão do antigo.

O par busca e aprendizado/negação e libertação do passado talvez seja a 
chave para se ver o Diário de Perlov não só no que diz respeito a suas moti-
vações artísticas, mas também íntimas e pessoais. Ele aplica-se de um lado 
ao cinema que precisa deixar para trás para aprender um novo; de outro, ao 
passado pessoal com o qual precisa se haver. O Diário montado, esse filme 
em seis capítulos, somando quase seis horas de duração, será o aprendi-
zado formal desse desapego pessoal e cinéfilo.
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É possível ver o Diário como uma jornada de libertação e despedida, pro-
cessada e amadurecida ao longo de seus seis capítulos. Composto simetri-
camente com uma viagem ao Brasil no primeiro capítulo e outra no último, 
o Diário processa um lento retorno a lembranças dolorosas ligadas à sua 
infância no Brasil. Seu ápice será a última sequência do filme, em um ritual 
pessoal de luto e renovação, no qual os mortos são nomeados e então 
deixados. Como veremos, o teor dessas lembranças não é explicitado ou 
verbalizado, elas existem como setas desconectadas do alvo para o qual 
apontam, vestígios sem o real que os origina: nomes sem corpos, fotografias 
sem legendas; mas sua simples presença instaura e afirma uma ausência 
muda que assombra e projeta-se sobre todo o filme. 

Epígrafes, nomes e fotos

O movimento de retorno e despedida de seu passado começa já no primeiro 
capítulo, quando, depois de vinte anos de ausência, Perlov retorna ao Brasil: 
“Eu venho a São Paulo para fazer as pazes com a cidade onde cresci e para 
me despedir. Parece que o meu país caminha para a destruição. Eu venho a 
São Paulo para deixar o meu passado”, diz ele sobre imagens de uma grande 
avenida, registradas do interior de um carro em movimento. Mas não será 
daquela vez ainda, será preciso esperar mais seis anos e seis capítulos para 
que esse retorno e essa despedida sejam concluídos. 

Naquele momento, São Paulo ainda era uma cidade do passado — “a cidade 
de minha adolescência” — e quase todos os movimentos por ela parecem 
preservar essa distância e evitar a continuidade com o presente. Pela pri-
meira vez no filme, Perlov recorre ao pretérito (aqui escutei, aqui roubei), 
sugerindo nessa flexão verbal que algo estava finalizado, encerrado. No 
plano visual, a ideia de encerramento permanece: quase não há interiores, 
e, nas tomadas externas, há uma preponderância de fachadas e imagens 
feitas de dentro de carros em movimento, como se ainda não fosse possível 
parar ou entrar nas lembranças de outrora. Além do mais, ele evita filmar 
pessoas, parece não conseguir aproximar-se delas. Ainda que se permita 
visitar os lugares que outrora conheceu, esquiva-se de vínculos ou encontros 
diretos. Esse limite é explicitado: “Não consigo filmar meu irmão, apenas a 
menina negra, a empregada”, diz em sua primeira visita à cidade, e na única 
interna de toda a viagem. A mesma barreira ou impossibilidade surge em 
relação ao pai. Sobre imagens da fachada de um hospital, Perlov nos conta 
que o pai enfrenta problemas de saúde e está internado. Também ficamos 
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sabendo que aquela era a quarta vez em sua vida que ele esteve com o pai, 
um mágico ilusionista — mas sua câmera permanece na fachada, não atra-
vessa a soleira. 

Há, pode-se argumentar com pertinência, uma recusa de Perlov em incluir 
no seu Diário o demasiado íntimo e privado, o que justificaria a ausência de 
imagens do reencontro com o pai ou com o irmão. Nesses dois casos, entre-
tanto, a ausência é afirmada menos como uma questão de escolha pautada 
em uma ética do filmar, e mais como uma limitação ou dificuldade afetiva: 
“eu não consigo”, diz ele em relação ao irmão, e, ainda que no caso do pai 
nada seja dito, o limite é enfatizado pelo eco da imagem dessa fachada com 
todas as outras de sua passagem por São Paulo. 

Mesmo com esse esforço para manter a distância segura, duas lembranças 
brutas, não elaboradas, anunciam-se nessa primeira viagem a São Paulo. 
Uma, na casa de seu irmão, vem com a imagem de um quintal enquadrado 
em plongée. Um quintal: lugar associado na memória de Perlov à experiên-
cia da pobreza extrema na sua infância em Belo Horizonte, como ficaremos 
sabendo alguns anos depois no Diário Revisitado. O plano vem sem qualquer 
narração ou explicação, apenas uma presença misteriosa, bruta. Todavia, o 
espectador do Diário Revisitado, vendo o primeiro Diário, não pode deixar de 
se perguntar se Perlov não estaria, naquele plano misterioso do quintal de 
seu irmão, encontrando e separando-se de um fantasma, certificando-se de 
que ele e o irmão haviam deixado aquele primeiro quintal dividido com ratos 
e associado à pobreza? A segunda lembrança vem destituída de imagem 
ou contexto, apenas dois nomes enunciados sobre fachadas de casarões: 
“velhas lembranças”, diz ele, e completa: “Ana, Carmem”.  

Ana, Carmem, também Sofia, Maria e Rosa são nomes de mulheres que 
em três ocasiões do Diário serão evocados de modo semelhante, fazendo 
referência a figuras femininas, mas sem qualquer informação contextual 
que permita adivinhar quem seriam elas. São mulheres sem rosto, corpo, 
história ou passado. Uma delas, nem mesmo nome tem: a muda. As duas 
outras menções a esses nomes serão feitas no último capítulo: uma delas 
durante o segundo retorno de Perlov a São Paulo, quando passa pelo que 
havia sido a zona de prostituição do Bom Retiro, antigo bairro judeu onde 
viveu na juventude: “Sofia, Maria, a muda, onde estão vocês?”, ele pergunta; 
a outra, em Lisboa, na sequência que encerra o filme — sobre imagens de 
passageiros descendo de um bonde, sua narração encadeia-se no som da 
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Ave Maria tocado no interior do carro e passa a rogar por aquelas que per-
deu: “Ave Maria Miguel; Ave Maria Sofia, Ana, Dona Guiomar, a muda”. 

Tomo como base para este texto a narração em inglês do filme, cuja tradução 
do português foi feita por Mira Perlov com a supervisão de David (FELDMAN, 
2011, p. 27). Contudo, comparando-a com a narração em hebraico, nota-se 
que os nomes variam. Na primeira vinda a São Paulo, no lugar de Carmem, 
Perlov usa Sofia; na segunda, apenas a muda permanece igual, e todos os 
outros nomes são trocados; em Lisboa, Carmem novamente substitui Sofia. 
A intercambialidade entre alguns desses nomes sugere que eles estão menos 
ligados a lembranças e pessoas singulares do que à ideia de uma comuni-
dade de mulheres sem nome que talvez habite sua memória. Considerando 
que boa parte dos nomes é citada em referência a uma rua de prostituição, 
possivelmente tratam-se de mulheres sozinhas mal tratadas pela vida, em 
alguma situação de vulnerabilidade. Verdade que nada nos permite inferir 
que alguma delas seja realmente uma prostituta. Todavia, prostitutas ou 
não, pouco importa, talvez a prostituição seja apenas um dos lugares e ter-
mos a designar uma comunidade de mulheres sem rosto, não nomeadas 
ou reconhecidas pela sociedade. Mulheres esquecidas, vulneráveis, que, 
como pretendo mostrar, o consternam e estão ligadas a memórias e afetos 
de dor e pesar.

Voltarei a esses nomes mais à frente, e a um deles em especial, Ana, o único 
que ganhará espessura e materialidade no final do filme. Por ora, gostaria de 
chamar a atenção para o modo como isso que chamei de lembranças brutas 
aparece na primeira metade do Diário como anúncio ou sinal de um caminho 
de volta e libertação ainda em andamento. Ora sob a forma de nomes sem 
rosto, ora em imagens e fotografias desprovidas de legendas ou contextos, 
essas lembranças vêm carregadas de intensidade. São como retornos do 
passado que, no entanto, nós, como espectadores, não conseguimos acessar. 

Dois momentos de crise no Diário, dos mais intensos em termos formais 
e carga psíquica, estão associados a fotografias. No primeiro, Perlov passa 
por uma crise de depressão agravada por insônias, sente-se “encolhendo 
ao tamanho de um pássaro” e reclama que nem as fotos de família o como-
vem. Por uma gaveta semiaberta, entrevê-se então uma foto em preto e 
branco de uma adolescente, talvez uma criança. A propósito da imagem, 
Perlov diz: “A foto fatal. Duas cruzes: nome e sobrenome, significando uma 
única e mesma coisa”. 
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Não sabemos quem é a jovem, apenas que ela habita outro tempo da vida 
de Perlov. Um tempo que o cineasta escolhe deixar guardado, longe da 
vista, em uma gaveta. A casa de Perlov, já sabemos a esta altura do filme, é 
povoada por imagens e fotografias. Esta, todavia, ocupa um lugar distinto, 
separada das outras; lugar protegido, mas não inacessível: a gaveta pode 
ser aberta. Semiaberta ela é como um limbo, lugar de passagem entre a 
memória distante e o cotidiano presente.

O mistério rodeando a foto mais a gravidade e fatalidade da descrição fazem 
que ela se projete como um fantasma sobre o restante do filme. A fala tam-
bém reaviva e talvez ressignifique, no âmbito de uma experiência pessoal, a 
epígrafe com que o cineasta escolhe iniciar o filme: “Nas terras de pobreza e 
analfabetismo, aqueles que não podiam assinar seus nomes tinham duas cru-
zes marcadas nas suas fotografias: nome e sobrenome”. Até este momento, 
a epígrafe soava vaga demais para que se pudesse saber qual era a terra 
da pobreza e mesmo qual era o papel do analfabetismo para um cineasta 
intelectual, que vive em Tel Aviv. Agora, o retorno do passado com a foto-
grafia fatal sugere que lembranças doloridas ligadas ao país de sua infân-
cia agem subterraneamente por todo o filme como uma espécie de centro 
ordenador invisível.4

O segundo momento de crise acontece no terceiro capítulo e tem seu clímax 
em um mural de fotos. Júlio e Fela, amigos do Brasil, visitam Tel Aviv; levam 
de presente um disco de música brasileira. Mira e os convidados, alegres 
com o reencontro, dançam na sala de jantar, por entre mesa, cadeiras e 
aparador — um espaço claramente inadequado para uma dança. Perlov não 
dança, registra-os, também emocionado. Sobre as imagens diz: “Quantos 
carnavais perdidos essa dança não esconde? Quantos momentos do pas-
sado? Sinto o começo de uma longa jornada para casa, em Belo Horizonte, 
feijões pretos sem arroz”. Iniciando essa jornada, a câmera que, mesmo não 
tendo tomado parte na dança, chegou bem perto de cada um dos dançarinos, 
recua, afastando-se do grupo. Um corte introduz imagens de Mira, dançando 
para a câmera de David, diante de um espelho em cujo reflexo vemos, além 
dela, o próprio David. Aqui paramos de ouvir a música; em voz over, Perlov lê 

4	 Feldman, em texto de 2017, propõe uma bela análise da função dessa fotografia na economia 
do filme, situando-a entre a epígrafe inicial e a sequência final, quando Perlov visita o túmulo da 
mãe. Aproximando a foto fatal da foto do jardim de inverno, imagem que mobiliza, sem jamais ser 
mostrada, a grande obra de Roland Barthes sobre a fotografia, A câmara clara (1980), a pesqui-
sadora defende que, tal como para o filósofo francês com seu livro, fazer o luto constituiria “o 
sentido mais amplo da jornada de Perlov ao longo de todos esses anos” (2017a, p. 16). 
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uma carta que enviara à esposa em 1952, no dia de seu aniversário, quando 
ainda a esperava chegar do Brasil em Paris — uma passagem que é a um só 
tempo uma viagem de volta e um elogio à Mira e aos tempos que já viveram 
juntos.5 Uma batucada forte (diferente da música trazida por Júlio e Fela), 
anunciada por apitos, acelera essa viagem de retorno. 

Depois de alguns planos de Tel Aviv, vistos da janela do apartamento (um 
tropo do Diário), e de algumas imagens do apartamento vazio, somos condu-
zidos a uma parede repleta de fotografias, espécie de mural warburguiano 
do cineasta. A câmera escaneia de perto, de modo enérgico e convulsivo, 
em movimentos quase sempre circulares, fotos de família, reproduções de 
quadros, recortes de jornal, stills de filmes. Três núcleos se destacam no 
conjunto: o primeiro familiar, composto de fotos de Mira, Yael e Naomi; o 
segundo centrado na figura de um mágico ilusionista; e o terceiro com ima-
gens de mulheres retiradas da história da arte e do cinema. Os dois últimos 
ocupam a maior parte da sequência. 

Começamos por polaroides de Naomi, Yael, do dorso de uma mulher nua, 
possivelmente Mira; entre elas, há a reprodução de um crucifixo de Van Eyck 
e um postal da adaptação de Don Giovanni por Joseph Losey. Esse núcleo 
é logo abandonado e então a câmera ziguezagueia por fotos, recortes de 
jornal, uma colagem — todos eles ligados à imagem de mágicos. Um movi-
mento de câmera vertical, que liga a foto de um mágico segurando uma caixa 
azul a uma fotografia do próprio David — ao lado da qual está um recorte 
de jornal em que se lê, em português, “meu filho, meu filho” — sugere um 
parentesco entre as duas figuras masculinas, o que é reforçado pelo conhe-
cimento que temos desde o primeiro capítulo da profissão do pai de David. 
O plano seguinte traz um still de A paixão de Joana D’arc, de Carl T. Dreyer, 
em que Joana D’arc aparece já em um momento de desespero: mãos sobre 
a boca, rosto inclinado para o céu, em suplício. Seguindo a direção de seu 
olhar, a câmera continua a subir para mais uma vez introduzir outra imagem 
de David, como se fosse também por esse filho carente de pai o desespero 
de Joana D’Arc.  

5	 Do núcleo familiar de Perlov, Mira é quem menos interage com o Diário. Dela, por exemplo, jamais 
escutamos a voz, ao contrário de Yael e Naomi, que se mostram mais abertas à câmera do pai, 
interagindo com ela e eventualmente se deixando entrevistar. Em geral, Mira aceita ser filmada, 
passa pela câmera, mas jamais naturaliza a relação com ela, como se fosse necessário preservar 
um espaço fora de campo para a relação do casal. Apenas em dois momentos do filme essa dinâ-
mica muda, nesta sequência: quando ela dança para a câmera de David; e no segundo capítulo, 
quando, enrolada em uma toalha, mostra a Perlov e sua câmera alguns cartões postais. Esses 
dois momentos, são seguidos por declarações de afeto na narração em voz over. 
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A figura do mágico reaparece então, agora em reproduções retiradas da 
história da arte: O ilusionista, de Bosch, no qual se vê um homem atrás de 
uma mesa fazendo truques com três copos, e o O impostor, de Georges de 
La Tour, que retrata um jogo de cartas em que um dos jogadores parece ser 
enganado pelos outros. Associada ao engodo e à desonestidade, a magia 
está aqui bem distante do encantamento e maravilhamento que, na infân-
cia, costumam envolver a figura do mágico; parece antes mais próxima do 
cinema de ilusão tão condenado por Perlov. Pouco depois da imagem de 
De La Tour, vemos duas fotos do pai de David. 

Não há qualquer narração nessa passagem, o que não impede que ela seja 
uma das que têm maior carga dramática de todo o Diário. A figura do pai, do 
mágico, o lamento contido em “meu filho, meu filho” e o tremor da câmera 
inscrevem uma carga dramática nessa passagem facialmente associada a 
sentimentos como perda, dor e desilusão. Será, pois, sob o impacto desse 
pathos que olharemos para as imagens de mulheres que começam a apa-
recer na sequência. 

São imagens vindas da história da arte, do cinema e de páginas de revista. 
Entre essas, duas figuras se destacam: Joana D’arc, em diferentes stills do 
filme de Dreyer, e a silhueta de uma mulher sentada, rosto escondido nos 
braços apoiados sobre os joelhos dobrados. Trata-se da reprodução de um 
desenho de Van Gogh, Dor (Sorrow), um dos vários desenhos que o artista fez 
de Sien, uma jovem prostituta a quem acolheu em casa, grávida. Entretanto, 
assim como o pintor não conseguirá escapar de seu destino trágico, tam-
pouco consegue impedir Sien de seguir o dela — em pouco tempo, a jovem 
voltaria para a rua e o alcoolismo. No canto esquerdo do desenho, em des-
taque, está grafado o título: Sorrow — embora não seja possível ver isso no 
filme, pouco abaixo do título, o pintor escreveu: “Comment se fait-il qu'il y 
ait sur la terre une femme seule, délaissée?” (Como pode haver sobre a terra 
uma mulher só, abandonada?). O mergulho nesse altar pessoal de figuras 
femininas termina com um zoom em Sien e na palavra Sorrow.  

Se a imagem masculina do ilusionista é uma referência inequívoca à figura 
paterna, bem menos evidentes são as referências ao universo feminino. 
Tirando as fotos de seu núcleo familiar direto (Mira, Yael e Naomi) e de uma 
amiga escultora, as outras fotos são difíceis de serem identificadas e per-
mitem poucas especulações ou associações com eventos da vida de Perlov. 
Uma delas, no entanto, prende nossa atenção: uma foto em preto e branco 
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de uma menina de camisola branca. Vista apenas rapidamente e lateral-
mente durante o zoom final, ela traz à mente aquela outra, fatal, protegida 
na gaveta. À diferença do que acontece com todas as outras fotografias, 
essa só aparece uma vez, de modo muito ligeiro, como se a câmera não 
conseguisse ou não quisesse enfrentá-la, como se aqui também houvesse 
uma dúvida sobre abrir ou fechar a gaveta, sobre ficar e olhar ou passar. 
Não é possível saber se é a mesma jovem da foto fatal, todavia, o modo de 
olhá-la e temê-la assemelha-se. 

Penso aqui na relação entre essa jovem sem nome, sem história, evocação 
de uma fatalidade, e Sien, sua vizinha neste mural warburguiano pessoal. 
Marcada no desenho de Van Gogh pelos significantes dor, abandonada, só, 
Sien só teve seu nome conhecido posteriormente, pelo trabalho de historia-
dores. Sien, Carmem, Sofia, Rosa, a muda. Talvez habitem todas o mesmo 
universo, as mesmas lembranças, e evoquem os mesmos afetos; mulheres 
abandonadas, sós, enlouquecidas e por cuja morte ninguém chorou nem 
irá chorar. Joana D’Arc também estava lá.  

Terminada essa sequência tremida6, uma madeleine proustiana na visita de 
Júlio e Fela, Perlov retorna aos amigos. Eles estão partindo para o Brasil. 
Ainda ouvimos o samba, enquanto eles, da porta, acenam para David e sua 
câmera: “Tchau David, venha para São Paulo, venha”. E David, narrando já 
de outro tempo, dono do passado e do futuro das histórias (como o são os 
montadores), responde: “Tchau Júlio, tchau Fela. Sim, eu irei. Eu irei. Semana 
que vem, mês que vem. Certamente ano que vem”. 

A sequência no mural divide simetricamente o filme em duas partes. Na pri-
meira, o passado insinua-se em signos falhos, incompletos, mas tudo relativo 

6	 Aqui, permito-me discordar de um ponto da análise de Ilana Feldman sobre essa mesma sequên-
cia. Para Feldman, o tremor da câmera, em especial no entreato entre a dança na sala e a fil-
magem do painel, quando volta-se para a paisagem vista do apartamento, tem um sentido de 
presságio associado ao futuro de Israel. Relembrando que, no capítulo seguinte, o cineasta vai 
abordar a Guerra do Líbano, a pesquisadora sustenta que o horizonte convulsionado de Tel Aviv, 
visto pela janela, seria a expressão da angústia e desesperança do cineasta com relação aos 
desdobramentos políticos do país que escolheu como seu — “traço de uma tragédia iminente” 
(2017b, p. 39). Sem menosprezar a centralidade das turbulências políticas de Israel no mal-estar 
do cineasta em todos os capítulos (todas amplamente abordadas por Feldman), é difícil encontrar 
qualquer tipo de aceno, ainda que fúnebre, ao futuro de Israel em uma passagem que começa 
anunciando o início de “uma longa jornada para casa” e que se desenvolve com outras duas 
paragens no passado: a carta para Mira e o painel com fotos e recortes de jornal. Se a paisagem 
do país onde vive entra, convulsionada, neste momento de uma aceleração vertiginosa rumo ao 
passado, é, parece-me, como um ponto inicial de uma viagem de retorno (que já se sabe turbu-
lenta), com paradas em vários lugares por onde o cineasta passou até chegar ali — nesse sentido, 
é significativa a presença, no meio dessa sequência, da carta enviada à Mira em 1952, quando a 
aguardava em Paris, antes de se mudarem para Israel. 
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a ele encontra resistência. O Brasil é o país que ele quer deixar para trás, 
como diz na viagem a São Paulo no primeiro capítulo; Israel é o presente, o 
lugar de seu investimento afetivo e financeiro. É em Israel que compra uma 
casa, filma a mudança, a adaptação ao novo espaço. É ali que estão seus 
ancestrais, os pioneiros cujo túmulo ele procura em um momento do filme. 
Lá longe, o Brasil vive uma ditadura, mas são os acontecimentos políticos 
de Israel que o invadem e que ele acompanha com desgosto pela janela e 
pela televisão: a guerra de Yom Kippur, a invasão do Líbano. Indagado por 
um amigo sobre o porquê de não deixar Israel diante de todas as dificulda-
des, responde: “Não posso, plantei duas árvores aqui, essa terra também é 
minha casa”. Israel o ocupa, o mobiliza, o habita, o angustia, assim como ele 
habita Israel. Mas há sempre essa outra casa, a casa da qual não pode fugir, 
mesmo à distância, a casa da qual quer ou precisa se despedir, como diz em 
sua primeira visita ao Brasil. Nessa mesma viagem, ele cita uma canção de 
Odetta: “Estrangeiro aqui, estrangeiro lá. Estrangeiro em todo lugar. Eu iria 
para casa, querida, mas eu também sou um estrangeiro lá”. 

A casa é um lugar de desejo, mas também um lugar ambíguo, indefinido, 
instável — e aqui afasto-me da leitura de Carla Italiano quando, abordando 
o pathos do exílio em Mekas e Perlov, afirma que Perlov, não tendo sido 
forçado ao exílio, pode “atribuir estatuto de lar a diversos momentos e luga-
res” (2017, p. 21). Também tomo distância da interpretação de Paola Labbé, 
segundo a qual Perlov encarnaria a subjetividade nômade, desenraizada — em 
um sentido de nomadismo tomado de empréstimo de Rose Braidotti, como 
subjetividade múltipla, desenraizada, que se constitui numa rede de conexões 
(2018, p. 75). Penso antes em Perlov como uma figura da solidão, ou como 
bem descreveu Ilana Feldman, em uma síntese que me parece bem mais ade-
quada ao cineasta, como “figura da angústia e do mal estar.” (2017b, p. 35)

Na sequência da visita de Fela e Júlio, no entanto, há uma inflexão no sen-
tido de casa. “Sinto o começo de uma longa jornada para casa, feijão sem 
arroz”, diz Perlov logo antes desse passeio pelo seu mural mnemônico. De 
um lugar distante no passado e na memória, o Brasil passa a ser um lugar 
para onde precisa retornar. 

Grande parte da segunda metade do Diário, cujo arco temporal coberto 
(1981 a 1983) é bem mais curto do que o da primeira metade (1973-1980), 
será tomada por essa jornada de retorno — ainda que interrompida por 
uma longa e grave passagem dedicada à guerra do Líbano, em 1982. Como 
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a de Ulisses, essa também terá imprevistos e atrasos. No percurso, Perlov 
precisa passar uma demorada temporada em Paris recuperando-se de um 
problema de saúde inesperado. Quando finalmente pode retomar sua via-
gem, a caminho do aeroporto Charles de Gaulle, ele fala de São Paulo como 
sua casa. O sexto e último capítulo é todo dedicado à sua estada no Brasil.  

Mas o retorno de Perlov não é como o de Ulisses (nem de Mekas, cineasta 
que se identifica com o herói grego): não há Penélope nem idílio, e sua casa 
não é um paraíso perdido. Perlov volta para reencontrar e aceitar sua par-
tida, para finalmente deixar para trás aquilo que deixara anos antes, quando 
escolhera sair do Brasil rumo a Israel. Eu me “despeço de Gabi”, “eu me des-
peço de Fauzi”, diz em voz over, em uma escolha pouco usual de palavras, ao 
final de alguns reencontros com amigos a quem não via desde sua saída do 
país7 — em inglês a expressão utilizada é: “I take leave of”, expressão ceri-
moniosa pouco utilizada e que, mais que até logo, quer dizer adeus. 

Essas pequenas despedidas dos amigos parecem apenas um exercício para 
outra ainda maior, que vinha se anunciando sorrateiramente desde o início 
dos diários, nos nomes sem corpo e nas imagens sem nome. Já quase no 
final do filme, Perlov chega a Belo Horizonte, cidade de sua infância des-
protegida, onde deixara sua mãe aos 10 anos, quando o avô levou o irmão 
e ele para viver em São Paulo. Belo Horizonte foi um destino adiado. Para 
chegar à capital mineira, o cineasta escolhe o caminho mais longo: passa por 
Ouro Preto, Congonhas e Tiradentes, um itinerário estranho e cheio de vol-
tas — o mais lógico para quem sai de São Paulo rumo às cidades históricas 

7	 Frequentemente o reencontro com amigos no Brasil é acompanhado por comentários descon-
tentes, ácidos. Por exemplo, ao introduzir Gabi, seu amigo sociólogo, Perlov diz: “Gabi tem um 
estranho modo de resolver o problema de classes no Brasil” — a reprovação mordaz, com toques 
de ironia, vem sobre imagens da casa de Gabi, uma construção modernista, elegante, típica da 
intelectualidade abastada paulistana, e, mais especificamente, em uma sequência na qual passa 
de uma reprodução dos Operários, de Anita Malfatti, que o amigo tem na parede, para um plano 
de uma mulher negra lustrando copos. Em outro momento, hospedado na casa de uma amiga 
a quem nunca filma, ele volta sua câmera para a funcionária doméstica da anfitriã, enquanto 
comenta que as flores nunca pertencem a quem cuida delas, assim como o carro não pertence 
ao motorista que o conduziu (e a quem filmou). Ao longo do último capítulo, vai ficando cada vez 
mais evidente como a empatia e o afeto de Perlov pendem para os empregados domésticos dos 
amigos muito mais do que para os próprios amigos. Tal como na visita a seu irmão, no primeiro 
capítulo, quando filma apenas a faxineira, é em geral aos empregados domésticos, cozinheiras, 
arrumadeiras, passadeiras, motoristas, que ele dirige seu olhar. A figura da empregada domé-
stica, assim como a das mulheres negras com a qual eventualmente cruza, também servirá ao 
longo do Diário como a imagem agregadora, ponto de identificação na qual projeta e reencontra 
Dona Guiomar, a senhora que cuidava dele e seu irmão quando crianças e a quem Perlov se refe-
ria como sua “mãe negra”. Dona Guiomar é a única lembrança da infância que o cineasta evoca 
com candor. Para uma abordagem mais extensa sobre a função crítica de D. Guiomar no Diário 
1973-1983, cf. GUIMARÃES, 2017, p. 47-55.
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mineiras seria começar por Tiradentes, depois Belo Horizonte, Congonhas 
e só então Ouro Preto. 

Apenas em Belo Horizonte ouvimos falar em sua mãe pela primeira vez e 
aprendemos que o período que viveram juntos foi marcado pela “tragédia, 
doença mental, e ratos multiplicando-se dia após dia”. 

Partindo de Belo Horizonte, a caminho do aeroporto, ele visita o túmulo 
da mãe. Foi um encontro adiado, empurrado para os últimos minutos do 
filme e últimos dias de sua viagem. No cemitério, não fala de sua mãe nem 
do que sente ali, apenas do motivo de sua ida: seu irmão, “rigoroso com as 
formalidades”, o havia pedido que fosse. Não ir significaria, para o irmão, 
que ninguém se importa, que ela foi deixada sem cuidados. Mas em meio 
ao pathos refreado dessa passagem, uma frase destaca-se, a única que não 
tem o irmão como objeto, mas a mãe, ou o que restou dela: “Seu nome foi 
grafado errado, no lugar de [perl]ov, ‘of’, como uma cruz”. 

Diante do túmulo da mãe, pela primeira e única vez no filme, um dos nomes 
outrora evocados ganha singularidade e identidade: Ana. A referência à cruz 
invariavelmente liga-a à foto fatal sobre a qual há duas cruzes, “uma para o 
nome e outra para o sobrenome”. Assim, perto de seu fim, o filme retoma 
simetricamente a epígrafe de seu início, revelando, neste gesto, o nome, o 
rosto e a tragédia da mãe.

Mas o filme não termina na identificação e no encontro com a mãe. Há ainda 
uma passagem por Lisboa, a caminho de Israel, onde esse nome é reinserido 
e atualizado em uma comunidade de outros mortos de quem não pôde se 
despedir, cujo luto não pôde elaborar, seja porque estava longe, seja porque 
os perdeu de vista com o passar dos anos. Em Lisboa, interessam-lhe os bon-
des; eles o lembram aqueles de sua infância em São Paulo, “importados de São 
Francisco”. Como se não houvesse nenhum outro atrativo na cidade, Perlov 
os filma aos montes, indo, vindo, voltando; filma-os por dentro e de fora. Em 
dado momento, no interior de um bonde em movimento, ouve a “Ave Maria” 
tocando no rádio, e, então, já do lado de fora, sobre imagens dos passageiros 
a descer, a narração em voz over continua a oração, invocando e rogando por 
aqueles que deixou ou perdeu no Brasil: “Ave Maria Miguel; Ave Maria Sofia, 
Ana, D. Guiomar, a muda”. Enquanto invoca os mortos, vemos apenas os pés 
dos passageiros anônimos descendo do bonde, partindo e seguindo o pró-
prio caminho, enquanto a câmera permanece parada. Dali em diante, outra 
vida pode continuar, para além do filme, para além do trauma e da trama.
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