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Resumo: Este artigo analisa como o Didrio 1973- 1983, de David Perlov, tece-se
em um duplo movimento de recusa e libertagdo. Com base na andlise de
alguns signos opacos que se repetem ao longo do filme — fotos sem legendas,
nomes sem corpo — e ressaltando as hesita¢des e oscilagdes do cineasta na
narra¢do, no modo de filmar ou enquadrar, propomos pensar o Didrio como
um processo de aprendizado e de desapego de dois territorios de origem: a
tradicao do cinema moderno e o pais natal, o Brasil.
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Abstract: David Perlov’s farewells - This paper examines how David Perlov’s
Diary 1973-1983 articulates itself in a double movement of refusal and
liberation. Based on the analysis of some opaque signs that repeat themselves
through the film — such as photos without captions and names without bodies
— and emphasizing the hesitations and oscillations of the filmmaker in the
voice-over and in the way of filming and framing, the essay proposes thinking
the Diary as a process of learning and detachment of two territories of origin:
the tradition of modern cinema and the native country, Brazil.
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Muito ja se falou sobre o desejo de David Perlov de se aproximar do cotidiano;
encontramos isso em seus didrios e também em filmes como Em Jerusalém,
Biba, Tel Katzir 1993. E nos diarios, todavia, gue esse desejo aparece como um
programa estético. Em 1973, o cineasta brasileiro-israelense comega a filmar
de modo diaristico seu cotidiano. Por dez anos, ele registrara seu dia a diano
apartamento onde vive com a familia em Tel Aviv, os acontecimentos politicos
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de Israel e seus retornos ao Brasil, 0 que resultara em um monumental filme
de seis horas, dividido em seis capitulos: Didrio 1973-1983 (doravante ape-
nas: Didrio). No inicio do primeiro capitulo, em um movimento comum aos
diaristas de anunciar as motiva¢des que os levaram ao género, o cineasta
faz sua profissdo de fé: “O cinema comercial ndo me interessa mais. Quero
me aproximar do cotidiano. Leva tempo para aprender a fazé-lo".

Aproximar-se do cotidiano — gostaria de voltar a esse predicado e entdo des-
locar para o verbo a énfase que normalmente se da ao substantivo: de coti-
diano para aproximar, para iniciar este texto. Nesse deslocamento, proponho
pensar o cinema de Perlov como mais reflexivo do que cotidiano, como a
fortuna critica devotada ao cineasta tende a ressaltar. Atenta as hesitacdes
e oscilagBes do cineasta na narracdo, no modo de filmar ou enquadrar,
bem como a reincidéncia de alguns signos opacos — fotos sem legenda, ou
nomes sem corpos —, demonstrarei que o Didrio é tecido como um lento
processo de desapego de dois territorios de origem: a tradicdo do cinema
moderno e o pais natal, o Brasil.

Aproximar-se do cotidiano

Ha no Diario de Perlov uma distancia irremediavel entre o cinema e o coti-
diano do qual é preciso aprender a se aproximar. Essa aproximacgdo tera
sempre seu limite: o cinema pode aproximar-se do dia a dia, por vezes
toca-lo, acaricia-lo, mas nunca se integrar ou diluir nele. Pois ha o cinema e
ha a vida, e as tentativas de chegar a um por via do outro inevitavelmente
repdem a distancia entre os dois — é este, por exemplo, o dilema do cine-
asta quando, sobre o registro de sua filha diante de um prato de sopa, per-
gunta se deve tomar ou filmar a sopa. Ao que responde: “a partir de agora
precisarei decidir”.

Chama a atenc¢do a recorréncia com que a narra¢do em voz over enfatiza os
gestos de filmar e observar. No lugar de apontar ou celebrar o mundo que
nos é mostrado, como o faz, por exemplo, um diarista como Jonas Mekas, ou
simplesmente calar-se diante da imagem, deixando que ela, em seu movi-
mento préprio, envolva e convoque o espectador, como se o convidasse a
rogar e sentir aquilo que outrora mobilizou o fotégrafo, a narracdo de Perlov
convoca-nos ao lugar do observador: “minha primeira imagem”, “filmo a tele-

visdo”, “quero filmar frontalmente”, “decido mudar minha maneira de filmar”.
A recorréncia com que o verbo to shoot (filmar, mirar, atirar) aparece em
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seus comentarios ao longo dos seis capitulos do Didrio sugere que o cineasta
parte mais do lugar da observacdo e da reflexdo, e menos da experiéncia
direta e fenomenoldgica, para abordar o cotidiano. Ndo se trata, € claro, de
uma falsa oposicdo na qual o ver e o refletir estariam excluidos do campo da
experiéncia, mas de uma oposicdo na qual uma modalidade de experiéncia
(o ver/refletir) prevalece sobre todas as outras. Observar ndo € uma entre
as varias a¢des de Perlov, é a acdo por exceléncia: “observar tornou-se a
esséncia do meu ser”, diz ele em determinado momento.

A énfase na observacdo ndo escapa aos intérpretes de Perlov. Gregorio
Martins Gutiérrez (2011, p. 98-131) fala em “esperar a vida em emboscada” ao
descrever o modo de estar no mundo de Perlov. Gutiérrez primeiro identifica
esse estado na forma como o cineasta enquadra (frequentemente da janela
de sua casa), para entdo estendé-lo a uma série de exemplos nos quais a
camera (cujo visor constitui outra forma de janela ou mediacdo) permite sal-
vaguardar uma distancia desejada entre o cineasta e aquilo que filma, espe-
cialmente nos momentos de demasiada presen¢a e domesticidade. Talvez a
melhor imagem para essa ideia de emboscada seja a do cineasta filmando
da janela de casa como se estivesse em um tanque de guerra, retirada da
resolucdo de Perlov, apresentada no segundo capitulo do Didrio, logo depois
de uma longa passagem dedicada a Guerra de Yom Kippur.

O que quer dizer filmar como quem esta em um tanque de guerra? O soldado
marchando, ao lado ou rodeado por seu batalhdo, ndo tem visdo em perspec-
tiva do campo de batalha, ndo pode visualizar sua extensdao, nem mensurar
0 tamanho das forcas oponentes ou da ameaga. Com o campo e a batalha,
tem uma relacdo imersiva: pode ouvir os gritos da linha de frente, os tiros,
o som das botas, a respiracdo ofegante; pode sentir o cheiro da pélvora, do
suor, do medo. Isso é tudo. O soldado no tanque, por outro lado, relaciona-se
visualmente e em relativa seguranga com o entorno. Dispositivos de visao
permitem-lhe mirar, calcular, atacar, mantendo a ameaga do outro lado.

Colocado nesses termos, o desejo de Perlov de filmar como quem olha da
janela de um tanque de guerra pode parecer condenavel do ponto de vista
de uma ética cinematografica. Todavia, o cinema ndo €, ao menos a rigor,
uma guerra, e mesmo nesta esta claro que aimoralidade ndo esta nos corpos
que, isolados ou coletivamente, correm maior ou menor risco. Se convoco
aimagem do tanque aqui é para enfatizar o carater observador e reflexivo
do cinema de Perlov. E possivel imaginar cineastas (e cineastas diaristas)
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que filmam como um soldado em um campo de batalha, suas cameras rea-
gindo intuitivamente aos estimulos imediatos, engajando-se no presente
da experiéncia, seja ela limite ou cotidiana. Sao cineastas da intui¢do e do
improviso: Jonas Mekas, John Cassavetes. E ha os cineastas do tanque, que
de determinada distancia observam, visualizam — e visualizar é um termo
militar — e processam a informacgdo. Sdo cineastas meditativos, que refle-
tem sobre a natureza daimagem: Harun Farocki, Chris Marker, David Perlov.

Talvez tenha escapado a mim e a llana Feldman (FELDMAN; MOURAO, 2011)
essa inclinagdo do diario de Perlov para a observacdo e a reflexividade
quando, em 2011, escolhemos Epifanias do cotidiano como subtitulo para
uma publica¢cdo que dedicamos ao cineasta. Tomavamos de empréstimo o
titulo do texto de Feldman que introduzia a coletanea. Ela defendia que o
carater epifanico do cinema de Perlov estaria na sua vocagdo revelatoria,
na sua capacidade de descortinar “algum segredo na superficie daimagem:
entre o efémero visivel e 0 sagrado a ser revelado, entre o que é explicito e o
que — de tdo intimo — precisa ser ocultado” (FELDMAN, 2011, p. 48). A epifa-
nia era a pequena iluminacdo que escapa ao sentido, a sintaxe, a linguagem,
ao dito e explicado. Recorrendo a Alberto Caieiro (“as cousas ndo tém signi-
ficacdo: tém existéncia / As cousas sao o Unico sentido oculto das cousas™),
Feldman defendia a epifania em Perlov como esses momentos de apreensao
subita, maravilhada de presencas e existéncias no tecido do cotidiano.

Mas ha outro diarista para quem a nocdo de epifania seria muito mais ade-
quada: Jonas Mekas. Permito-me um breve desvio por ele para ressaltar a
inadequacdo deste termo a obra de Perlov. Na obra do cineasta lituano, a
epifania esta associada ao lampejo, glimpse, e tem ao menos duas acepgdes:
uma fenomenolégica, e outra, formal. O glimpse é a experiéncia fulgurante e
fugidia da beleza e da felicidade, o reencontro com paraiso perdido — no caso
de Mekas, a infancia em um vilarejo rural na Lituania. Sem perder de vista o
carater religioso e sagrado intrinseco ao sentido original da epifania, o cine-
asta prop8e um mito de origem para as manifestacdes epifanicas do glimpse.

Em Paradise Not Yet Lost (1980), Mekas conta que, depois de sua expulsdo do
paraiso, Eva volta-se para tras e vé o Eden explodido em milhares de peque-
nos fragmentos, os quais entram em seus sonhos e chovem sobre a terra.
Esses fragmentos, ele entdo os reencontra ao longo da vida, em momentos

1 Retirado do poema “O Guardador de Rebanhos” (XXXIX - O Mistério das Cousas), de 1914. Disponivel
em: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000001.pdf>. Acesso: em 20/07/2022.
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de intensa beleza, no entanto, fadados, impreterivelmente, a passar. Em
seus didrios, ele encontra uma forma filmica para glimpse: registros breves,
muitas vezes em single frame, nos quais a imagem aparece como por salto,
intermiténcia. Por limitagdes da cdmera que escolheu usar, a Bolex manual,
que funciona por corda e ndo com bateria, Mekas nao pdde fazer planos de
mais de 18 segundos. Radicalizando e explorando essa limitacdo, ele altera a
velocidade do registro para menos de 24 quadros por segundo, quando ndo
filma frame a frame, o que resulta, no filme projetado, em uma imagem que
opera por saltos, intermiténcia e é emoldurada por vazios, momentos negros
— o que faz que, na projecdo, aimagem de fato apare¢a como umailuminagao.

Mekas ndo é apenas o cineasta da epifania, mas da epifania do cotidiano. Pois
é exatamente ali, no dia a dia, que ele reencontra seu paraiso perdido. Sua
obra é um grande monumento celebratério a festas de aniversario infantil,
passeios no parque, refeicdes entre amigos e familiares, bebés aprendendo
a andar, folhas e neve caindo, arvores florescendo, vento soprando. Seu
cinema é repleto de presencas, nenhuma histéria, nenhum sentido por tras
das aparéncias, apenas presencas subitas e fugidias.

Ora, Perlov deseja o cotidiano, quer ir em direcdo a ele, quer se aproximar
dele, mas, no geral, ndo consegue mais do que observa-lo com alguma dis-
tancia: da janela de casa, por tras do visor da camera. “Observar virou a
esséncia do meu ser” e “quero me aproximar do cotidiano” sdo as frases que
aparecem e reaparecem nas seis horas de seu Didrio. A epifania, no entanto,
ndo é um movimento da volicdo, ndo é uma decisdo, mas uma aparicdo. Para
Perlov ha sempre uma distin¢do entre ver e viver: “filmar a sopa ou tomar a
sopa” é sua versdo do dilema hamletiano. Ao fim e ao cabo, o cinema é um
lugar de soliddo, de apartamento e ensimesmamento do mundo.

Justica seja feita, ndo ha nada no texto de Feldman sugerindo que ela subes-
time o papel da reflexividade e da observagdo na obra de Perlov; o que se vé,
no entanto, é uma espécie de supervalorizacdo da epifania e do cotidiano,
sustentada, acredito, em uma associacdo do cotidiano com o sentido de
realismo defendido por André Bazin — inerente a ontologia fotografica, a
dimensdo indicial da fotografia, que permite que o real se inscreva na ima-
gem, sem interven¢des nem artificios. O cotidiano seria, nessa perspectiva,
a salvaguarda contra o artificial, a mentira e o engodo do cinema de ilusdo.
Aqui Feldman também segue Perlov, o qual, no Didrio, a todo instante opde
o cotidiano ao cinema de ilusdo do qual quer se afastar.
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Em sua narracdo, as mencdes ao cotidiano e ao desejo de se aproximar
dele vém frequentemente préximas e em oposicdo ao cinema de iluséo ou de
mensagem — duas modalidades principais na sua experiéncia de realizacdo
até aquele momento. Com uma trajetéria de 25 anos realizando (ou tentando
realizar) filmes produzidos dentro de sistemas de producao e financiamento
cinematograficos convencionais, € do ponto de vista do cinema, de sua his-
toria e indUstria, que Perlov se posiciona. Em sua trajetéria pessoal, isso
quer dizer: de um lado, a relagcdo com a histéria oficial do cinema tal como
estabelecida principalmente na Europa durante o pds-guerra; de outro, a
relagdo com o estado de Israel, naquela altura, o Unico financiador possivel
no pais. A critica ao cinema de iluséo e as indagacdes sobre sua dimensdo
ética e moral deram o tom do pensamento erigido em torno do cinema
moderno ocidental. Foi nesse contexto e bastante proximo a esses debates
que se deu a formacdo cinéfila de Perlov. Do ponto de vista de sua vivéncia
pessoal, desde seu primeiro filme em Israel, In Jerusalem, o cineasta lidou
com a dependéncia (e ingeréncia) do estado, o qual, como unico financiador,
estimulava a producdo de narrativas unificadoras da identidade cultural e
ideolégica do povo judeu na terra prometida; filmes de mensagens, como ele
viria a chama-los mais tarde.

O Didrio é o grito de independéncia de Perlov contra essas duas formas de
cinema: o cinema de ilusdo e o tutelado pelo estado. Independéncia, no
entanto, forcada; gesto de desespero que talvez seja mais profundo do que
o de Jonas Mekas, outro diarista que também comeca a fazer um diario em
filme por desespero (BLUHER, 2011, p 92).2 O desespero do cineasta lituano,
no entanto, decorre sobretudo da falta de tempo (ainda que o dinheiro tam-
bém seja uma questdo). Mekas dirigia uma revista, mantinha uma coluna
em um jornal nova-iorquino, além de ter fundado uma cooperativa para
distribuicao de filmes experimentais e uma cinemateca e, em razdo disso,
estava sempre adiando o momento de fazer cinema de verdade, como ele o
chamara. O desespero de Perlov, ao contrario, vem do tempo que Ihe sobra,
da ociosidade, ja que, cada vez mais, vé seus projetos serem recusados pelo

2 Ha varios fios conectando Mekas e Perlov. Além de partilharem o desespero que os leva a fazer
didrios, Mekas e Perlov tém em comum a experiéncia do exilio e fazem da casa parte da busca de
seus filmes. Mas também aqui as semelhangas vao sé até um ponto, Perlov escolhe ir para Israel
em busca de um sonho, de comegar um pais; Mekas é obrigado a deixar a Lituania, a qual per-
manecera, para sempre, como seu paraiso perdido. O tropo do exilio na obra dos dois cineastas
ja foi abordado com primor por outras pesquisadoras, entre as quais destaco Dominique Bluher
(2011) e, aqui no Brasil, Carla Italiano (2017). No entanto, os estudos comparativos ainda pode-
riam se beneficiar com uma investigacdo mais pormenorizada sobre o substrato religioso no
entendimento de cada um da imagem e da epifania, e também sobre a relagdo com a histéria do
cinema — enquanto Perlov quer deixar um modelo que considera opressor, Mekas tenta reabi-
litar uma tradi¢do que Ihe parece libertadora: o home movie.
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establishmentisraelense. As intrusdes da melancolia e alguns dos momentos
mais sombrios do Didrio estdo ligados a memoria das privacdes, financeiras
e criativas, consequéncia do ostracismo for¢ado: “Estou exausto de quantos
anos? Vinte anos de energia desperdicada, batalhas frustradas. Exausto,
esgotado, incapaz de dormir”, diz ele no segundo capitulo, em uma passa-
gem dedicada a sua insdnia.

O cinema de ilusdo, de mensagens (comercial ou com financiamento e diri-
gismo estatal) constitui o campo de forcas contra o qual o Didrio se ergue; ele
esta no seu horizonte de recusa, é em oposicao a ele que Perlov busca uma

nova poética, centrada na observa¢do do cotidiano. Essa distin¢do entre o

cinema de mensagens ou ilusao e a observacao do cotidiano é de tal modo

determinante para Perlov que é com ela que ele inicia o filme: “O cinema
comercial ndo me interessa mais. Quero me aproximar do dia a dia”. Ao longo
do Didrio, a oposicdo sera reiterada diversas vezes, ora tendo como oponente

o cinema estatal, ora o cinema comercial, de ilusdo. “Eles querem filmes sobre

datas, ideias”, ele diz em um momento, referindo-se ao cinema patrocinado

pelo estado de Israel, e completa: “eu quero filmes sobre pessoas”. Em outro
momento, sobre imagens da universidade onde leciona, ouvimo-lo lendo um
manifesto de Dziga Vertov: “Nao queremos nada além de fatos, fotografia dos
fatos, circulacdo de fatos, propaganda através de fatos[...]. Contra o cinema de
ilusdo, contra o cinema de mistificagdo”. Um dos primeiros cineastas a postular

0 compromisso do cinema com o real, e também a olhar e se ater aos aconte-

cimentos cotidianos e prosaicos na vida de um citadino anénimo, Vertov talvez

seja o patrono e a raiz da tradi¢do na qual Perlov quer se inserir. A afinidade
entre os dois projetos é evidente; pouco antes da cena na universidade, Yael

e Naomi, suas filhas gémeas, aparecem lendo e batendo a maquina um texto

do pai, possivelmente para a narragdo do filme: “Documentar o cotidiano, o

lugar comum. Nenhum enredo. Nada artificial, nem mesmo a manipulacéo

artistica de que tanto gosto™.

3 N&o encontramos na narracdo do Didrio esse texto tal qual lido e digitado pelas filhas, mas seu
teor é muito semelhante a varias falas de Perlov. E possivel que tenha sido alterado e adaptado
durante a montagem e narragdo do filme. Essa passagem do Didrio, com Naomi e Yael ajudando
o pai, fornece algumas pistas do processo familiar e doméstico de feitura do filme; pouco antes,
no mesmo capitulo, haviamos testemunhado a chegada da moviola na casa da familia; 13, sera
mantida no quarto de Yael, quem, no futuro, viria a se tornar uma montadora e contribuir com
a montagem dos didrios. A partir daf, o processo de montagem passa a integrar o Didrio, em
especial nos capitulos 3 e 4. Ainda esta por ser feito um estudo sobre a montagem dos diarios
que leve em conta as datas de registro e montagem. Alguns comentarios de Perlov revelam que
pelo menos a narracdo foi feita depois, e j& diante das imagens, o que sugere que o filme tenha
sido montado e finalizado apenas depois de 1983. Tomando como base apenas o que Perlov nos
diz durante o Didrio, sabe-se que uma versdao de um capitulo foi montada a pedido da televisdo
israelense depois de 1978. Ndo é possivel saber ao certo se essa versdo permanece inalterada
na estrutura final do filme, composta de seis capitulos. Segundo Mira Perlov, em relato a llana

Feldman (2017, p. 11), apenas em 1982 Perlov consegue um financiamento para finalizar o pro-
jeto. Os capftulos 5 e 6 sdo filmados j& nessas condigdes, e sdo montados entre 1981 e 1985.
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Todavia, seu cinema sera menos sobre fatos, pessoas e documentac¢do do
que uma reflexao sobre como ver fatos e pessoas, ou sobre como docu-
mentar o lugar comum. No capitulo 5, Perlov assume a imagem como seu
territério por exceléncia: “Ver virou o centro do meu ser. E a imagem de
um homem correndo que me fascina, ndo a razao pela qual corre, ou para
onde” [grifos meus]. Aimagem de um homem, ndo um homem, ndo um fato:
a imagem de um homem.

Recusar uma forma, libertar-se do passado

E notavel que muitas das declaracdes de Perlov sobre o cinema que deseja
sustentem-se numa oposi¢do ou negagao. Para Perlov, ndo se trata apenas
de afirmar uma postura, mas de fazé-lo em oposicdo a outra, que deve ser
descartada: “ndo a razdo pela qual corre, ou pra onde”; “nenhum enredo”,
“nenhuma manipula¢do”. Contudo o que é rejeitado permanece presente
nanegacao, como se essa negacdo fosse a estrutura para o novo, aimagem

a ser desfeita e entdo reinventada.

O novo, o cinema do cotidiano, ndo existe em Perlov por si s6, seu desejo é
indissociavel e totalmente dependente da negacdo de uma forma aprendida.
Nesse aspecto, aqui também seu diario diverge do de Jonas Mekas, para
quem o cinema do cotidiano é, antes de tudo, a reabilitacdo de uma tradicdo
menosprezada, 0 home movie. Também aqui o desespero de Perlov é ainda
maior que o de Mekas: ele ndo tem um modelo tal qual o home movie para
seu cinema, ele precisa buscar sua forma, aprendé-la, e essa descoberta
passa inevitavelmente pela libertacdo do passado. Especialmente nos dois
primeiros capitulos, ha diversas men¢des a sua errancia, busca e aprendi-
zado,: “leva tempo para aprender como [a aproximar-se do cotidiano]”, “eu
testo um angulo”, “aprendo a usar a camera, descubro novas maneiras de
ver”. O novo cinema do cotidiano ainda ndo existe para Perlov, ele esta por
ser descoberto, e nesse processo é preciso abrir mao do antigo.

O par busca e aprendizado/negacao e libertagdo do passado talvez seja a
chave para se ver o Didrio de Perlov ndo s6 no que diz respeito a suas moti-
vacOes artisticas, mas também intimas e pessoais. Ele aplica-se de um lado
ao cinema que precisa deixar para tras para aprender um novo; de outro, ao
passado pessoal com o qual precisa se haver. O Didrio montado, esse filme
em seis capitulos, somando quase seis horas de duragdo, sera o aprendi-
zado formal desse desapego pessoal e cinéfilo.
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E possivel ver o Didrio como uma jornada de libertacdo e despedida, pro-
cessada e amadurecida ao longo de seus seis capitulos. Composto simetri-
camente com uma viagem ao Brasil no primeiro capitulo e outra no ultimo,
o Didrio processa um lento retorno a lembrancas dolorosas ligadas a sua
infancia no Brasil. Seu apice sera a Ultima sequéncia do filme, em um ritual
pessoal de luto e renovacdo, no qual os mortos sdo nomeados e entao
deixados. Como veremos, o teor dessas lembrangas ndo é explicitado ou
verbalizado, elas existem como setas desconectadas do alvo para o qual
apontam, vestigios sem o real que os origina: nomes sem corpos, fotografias
sem legendas; mas sua simples presenca instaura e afirma uma auséncia
muda que assombra e projeta-se sobre todo o filme.

Epigrafes, nomes e fotos

O movimento de retorno e despedida de seu passado comega ja no primeiro
capitulo, quando, depois de vinte anos de auséncia, Perlov retorna ao Brasil:
“Eu venho a S&8o Paulo para fazer as pazes com a cidade onde cresci e para
me despedir. Parece que o meu pais caminha para a destrui¢dao. Eu venho a
Sdo Paulo para deixar o meu passado”, diz ele sobre imagens de uma grande
avenida, registradas do interior de um carro em movimento. Mas ndo sera
daquela vez ainda, sera preciso esperar mais seis anos e seis capitulos para
que esse retorno e essa despedida sejam concluidos.

Naquele momento, Sdo Paulo ainda era uma cidade do passado — “a cidade
de minha adolescéncia” — e quase todos os movimentos por ela parecem
preservar essa distancia e evitar a continuidade com o presente. Pela pri-
meira vez no filme, Perlov recorre ao pretérito (aqui escutei, aqui roubei),
sugerindo nessa flexao verbal que algo estava finalizado, encerrado. No
plano visual, a ideia de encerramento permanece: quase ndo ha interiores,
e, nas tomadas externas, ha uma preponderancia de fachadas e imagens
feitas de dentro de carros em movimento, como se ainda nao fosse possivel
parar ou entrar nas lembrancas de outrora. Além do mais, ele evita filmar
pessoas, parece ndo conseguir aproximar-se delas. Ainda que se permita
visitar os lugares que outrora conheceu, esquiva-se de vinculos ou encontros
diretos. Esse limite é explicitado: “Ndo consigo filmar meu irmdo, apenas a
menina negra, a empregada”, dizem sua primeira visita a cidade, e na Unica
interna de toda a viagem. A mesma barreira ou impossibilidade surge em
relacdo ao pai. Sobre imagens da fachada de um hospital, Perlov nos conta
que o pai enfrenta problemas de saldde e esta internado. Também ficamos
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sabendo que aquela era a quarta vez em sua vida que ele esteve com o pai,
um magico ilusionista — mas sua camera permanece na fachada, ndo atra-
vessa a soleira.

Ha&, pode-se argumentar com pertinéncia, uma recusa de Perlov em incluir
no seu Didrio o demasiado intimo e privado, o que justificaria a auséncia de
imagens do reencontro com o pai ou com o irmdo. Nesses dois casos, entre-
tanto, a auséncia é afirmada menos como uma questao de escolha pautada
em uma ética do filmar, e mais como uma limitacdo ou dificuldade afetiva:
“eu ndo consigo”, diz ele em relacdo ao irmao, e, ainda que no caso do pai
nada seja dito, o limite é enfatizado pelo eco daimagem dessa fachada com
todas as outras de sua passagem por Sao Paulo.

Mesmo com esse esforco para manter a distancia segura, duas lembrancas
brutas, ndo elaboradas, anunciam-se nessa primeira viagem a Sao Paulo.
Uma, na casa de seu irmdo, vem com a imagem de um quintal enquadrado
em plongée. Um quintal: lugar associado na meméria de Perlov a experién-
cia da pobreza extrema na sua infancia em Belo Horizonte, como ficaremos
sabendo alguns anos depois no Didrio Revisitado. O plano vem sem qualquer
narragao ou explicagdo, apenas uma presenga misteriosa, bruta. Todavia, o
espectador do Didrio Revisitado, vendo o primeiro Didrio, ndo pode deixar de
se perguntar se Perlov ndo estaria, naquele plano misterioso do quintal de
seu irmdo, encontrando e separando-se de um fantasma, certificando-se de
que ele e oirmao haviam deixado aquele primeiro quintal dividido com ratos
e associado a pobreza? A segunda lembranca vem destituida de imagem
ou contexto, apenas dois nomes enunciados sobre fachadas de casardes:
“velhas lembrancas”, diz ele, e completa: “Ana, Carmem”.

Ana, Carmem, também Sofia, Maria e Rosa sdo nomes de mulheres que
em trés ocasides do Didrio serdo evocados de modo semelhante, fazendo
referéncia a figuras femininas, mas sem qualquer informacao contextual
que permita adivinhar quem seriam elas. Sdo mulheres sem rosto, corpo,
histéria ou passado. Uma delas, nem mesmo nome tem: a muda. As duas
outras menc¢des a esses nomes serdo feitas no ultimo capitulo: uma delas
durante o segundo retorno de Perlov a Sdo Paulo, quando passa pelo que
havia sido a zona de prostituicdo do Bom Retiro, antigo bairro judeu onde
viveu na juventude: “Sofia, Maria, a muda, onde estdo vocés?”, ele pergunta;
a outra, em Lisboa, na sequéncia que encerra o filme — sobre imagens de
passageiros descendo de um bonde, sua narracdo encadeia-se no som da
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Ave Maria tocado no interior do carro e passa a rogar por aquelas que per-
deu: “Ave Maria Miguel; Ave Maria Sofia, Ana, Dona Guiomar, a muda”.

Tomo como base para este texto a narragdo em inglés do filme, cuja tradugao
do portugués foi feita por Mira Perlov com a supervisdo de David (FELDMAN,
2011, p. 27). Contudo, comparando-a com a narra¢do em hebraico, nota-se
que os nomes variam. Na primeira vinda a Sdo Paulo, no lugar de Carmem,
Perlov usa Sofia; na segunda, apenas a muda permanece igual, e todos os
outros nomes sdo trocados; em Lisboa, Carmem novamente substitui Sofia.
Aintercambialidade entre alguns desses nomes sugere que eles estdo menos
ligados a lembrangas e pessoas singulares do que a ideia de uma comuni-
dade de mulheres sem nome que talvez habite sua memoria. Considerando
que boa parte dos nomes é citada em referéncia a uma rua de prostituicao,
possivelmente tratam-se de mulheres sozinhas mal tratadas pela vida, em
alguma situacdo de vulnerabilidade. Verdade que nada nos permite inferir
que alguma delas seja realmente uma prostituta. Todavia, prostitutas ou
ndo, pouco importa, talvez a prostituicdo seja apenas um dos lugares e ter-
mos a designar uma comunidade de mulheres sem rosto, ndo nomeadas
ou reconhecidas pela sociedade. Mulheres esquecidas, vulneraveis, que,
como pretendo mostrar, o consternam e estdo ligadas a memorias e afetos
de dor e pesar.

Voltarei a esses nomes mais a frente, e a um deles em especial, Ana, o Unico
que ganhara espessura e materialidade no final do filme. Por ora, gostaria de
chamar a atengao para o modo como isso que chamei de lembrangas brutas
aparece na primeira metade do Didrio como anuncio ou sinal de um caminho
de volta e libertagdo ainda em andamento. Ora sob a forma de nomes sem
rosto, ora em imagens e fotografias desprovidas de legendas ou contextos,
essas lembrancas vém carregadas de intensidade. Sdo como retornos do
passado que, no entanto, n6s, como espectadores, N40 conseguimos acessar.

Dois momentos de crise no Didrio, dos mais intensos em termos formais
e carga psiquica, estdo associados a fotografias. No primeiro, Perlov passa
por uma crise de depressao agravada por insonias, sente-se “encolhendo
ao tamanho de um passaro” e reclama que nem as fotos de familia o como-
vem. Por uma gaveta semiaberta, entrevé-se entdo uma foto em preto e
branco de uma adolescente, talvez uma crianca. A propésito da imagem,
Perlov diz: “A foto fatal. Duas cruzes: nome e sobrenome, significando uma
Unica e mesma coisa”.
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Ndo sabemos quem é a jovem, apenas que ela habita outro tempo da vida
de Perlov. Um tempo que o cineasta escolhe deixar guardado, longe da
vista, em uma gaveta. A casa de Perlov, ja sabemos a esta altura do filme, é
povoada por imagens e fotografias. Esta, todavia, ocupa um lugar distinto,
separada das outras; lugar protegido, mas ndo inacessivel: a gaveta pode
ser aberta. Semiaberta ela é como um limbo, lugar de passagem entre a
memoria distante e o cotidiano presente.

O mistério rodeando a foto mais a gravidade e fatalidade da descri¢cdo fazem
que ela se projete como um fantasma sobre o restante do filme. A fala tam-
bém reaviva e talvez ressignifique, no ambito de uma experiéncia pessoal, a
epigrafe com que o cineasta escolhe iniciar o filme: “Nas terras de pobreza e
analfabetismo, aqueles que ndo podiam assinar seus nomes tinham duas cru-
zes marcadas nas suas fotografias: nome e sobrenome”. Até este momento,
a epigrafe soava vaga demais para que se pudesse saber qual era a terra
da pobreza e mesmo qual era o papel do analfabetismo para um cineasta
intelectual, que vive em Tel Aviv. Agora, o retorno do passado com a foto-
grafia fatal sugere que lembrancas doloridas ligadas ao pais de sua infan-
cia agem subterraneamente por todo o filme como uma espécie de centro
ordenador invisivel.4

O segundo momento de crise acontece no terceiro capitulo e tem seu climax
em um mural de fotos. Julio e Fela, amigos do Brasil, visitam Tel Aviv; levam
de presente um disco de musica brasileira. Mira e os convidados, alegres
com o reencontro, dancam na sala de jantar, por entre mesa, cadeiras e
aparador — um espaco claramente inadequado para uma danca. Perlov ndo
danga, registra-os, também emocionado. Sobre as imagens diz: “Quantos
carnavais perdidos essa danca ndo esconde? Quantos momentos do pas-
sado? Sinto o comego de uma longa jornada para casa, em Belo Horizonte,
feijdes pretos sem arroz”. Iniciando essa jornada, a cdmera que, mesmo ndo
tendo tomado parte na danca, chegou bem perto de cada um dos dancarinos,
recua, afastando-se do grupo. Um corte introduz imagens de Mira, dangando
para a camera de David, diante de um espelho em cujo reflexo vemos, além
dela, o préprio David. Aqui paramos de ouvir a musica; em voz over, Perlov |1&

4 Feldman, em texto de 2017, propde uma bela andlise da fun¢do dessa fotografia na economia
do filme, situando-a entre a epigrafe inicial e a sequéncia final, quando Perlov visita o timulo da
mée. Aproximando a foto fatal da foto do jardim de inverno, imagem que mobiliza, sem jamais ser
mostrada, a grande obra de Roland Barthes sobre a fotografia, A cémara clara (1980), a pesqui-
sadora defende que, tal como para o filésofo francés com seu livro, fazer o luto constituiria “o
sentido mais amplo da jornada de Perlov ao longo de todos esses anos” (20173, p. 16).
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uma carta que enviara a esposa em 1952, no dia de seu aniversario, quando
ainda a esperava chegar do Brasil em Paris — uma passagem que é a um s6
tempo uma viagem de volta e um elogio a Mira e aos tempos que ja viveram
juntos.> Uma batucada forte (diferente da musica trazida por Julio e Fela),
anunciada por apitos, acelera essa viagem de retorno.

Depois de alguns planos de Tel Aviy, vistos da janela do apartamento (um
tropo do Didrio), e de algumas imagens do apartamento vazio, somos condu-
zidos a uma parede repleta de fotografias, espécie de mural warburguiano
do cineasta. A cdmera escaneia de perto, de modo enérgico e convulsivo,
em movimentos quase sempre circulares, fotos de familia, reproducées de
quadros, recortes de jornal, stills de filmes. Trés nucleos se destacam no
conjunto: o primeiro familiar, composto de fotos de Mira, Yael e Naomi; o
segundo centrado na figura de um magico ilusionista; e o terceiro com ima-
gens de mulheres retiradas da histoéria da arte e do cinema. Os dois ultimos
ocupam a maior parte da sequéncia.

Comecamos por polaroides de Naomi, Yael, do dorso de uma mulher nua,
possivelmente Mira; entre elas, ha a reproduc¢do de um crucifixo de Van Eyck
e um postal da adaptagao de Don Giovanni por Joseph Losey. Esse nucleo
é logo abandonado e entdo a camera ziguezagueia por fotos, recortes de
jornal, uma colagem — todos eles ligados a imagem de magicos. Um movi-
mento de camera vertical, que liga a foto de um magico segurando uma caixa
azul a uma fotografia do préprio David — ao lado da qual estd um recorte
de jornal em que se I&, em portugués, “meu filho, meu filho” — sugere um
parentesco entre as duas figuras masculinas, o que é reforcado pelo conhe-
cimento que temos desde o primeiro capitulo da profissdo do pai de David.
O plano seguinte traz um still de A paixéo de Joana D'arc, de Carl T. Dreyer,
em que Joana D'arc aparece ja em um momento de desespero: mdos sobre
a boca, rosto inclinado para o céu, em suplicio. Seguindo a direcdo de seu
olhar, a cdmera continua a subir para mais uma vez introduzir outraimagem
de David, como se fosse também por esse filho carente de pai o desespero
de Joana D'Arc.

5 Do nucleo familiar de Perlov, Mira é quem menos interage com o Didrio. Dela, por exemplo, jamais
escutamos a voz, ao contrario de Yael e Naomi, que se mostram mais abertas a camera do pai,
interagindo com ela e eventualmente se deixando entrevistar. Em geral, Mira aceita ser filmada,
passa pela cdmera, mas jamais naturaliza a relagdo com ela, como se fosse necessario preservar
um espaco fora de campo para a relagdo do casal. Apenas em dois momentos do filme essa dina-
mica muda, nesta sequéncia: quando ela danga para a camera de David; e no segundo capitulo,
quando, enrolada em uma toalha, mostra a Perlov e sua camera alguns cartées postais. Esses
dois momentos, sdo seguidos por declara¢des de afeto na narracdo em voz over.
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A figura do magico reaparece entdo, agora em reproducdes retiradas da
histéria da arte: O ilusionista, de Bosch, no qual se vé um homem atras de
uma mesa fazendo truques com trés copos, e o O impostor, de Georges de
La Tour, que retrata um jogo de cartas em que um dos jogadores parece ser
enganado pelos outros. Associada ao engodo e a desonestidade, a magia
estd aqui bem distante do encantamento e maravilhamento que, na infan-
cia, costumam envolver a figura do magico; parece antes mais préxima do
cinema de ilusdo tdo condenado por Perlov. Pouco depois da imagem de
De La Tour, vemos duas fotos do pai de David.

Ndo ha qualquer narracdo nessa passagem, o que ndo impede que ela seja
uma das que tém maior carga dramatica de todo o Didrio. A figura do pai, do
magico, o lamento contido em “meu filho, meu filho” e o tremor da camera
inscrevem uma carga dramatica nessa passagem facialmente associada a
sentimentos como perda, dor e desilusdo. Sera, pois, sob o impacto desse
pathos que olharemos para as imagens de mulheres que come¢am a apa-
recer na sequéncia.

Sdo imagens vindas da histéria da arte, do cinema e de paginas de revista.
Entre essas, duas figuras se destacam: Joana D'arc, em diferentes stills do
filme de Dreyer, e a silhueta de uma mulher sentada, rosto escondido nos
bracos apoiados sobre os joelhos dobrados. Trata-se da reprodugdo de um
desenho de Van Gogh, Dor (Sorrow), um dos varios desenhos que o artista fez
de Sien, uma jovem prostituta a quem acolheu em casa, gravida. Entretanto,
assim como o pintor ndo conseguira escapar de seu destino tragico, tam-
pouco consegue impedir Sien de seguir o dela — em pouco tempo, a jovem
voltaria para a rua e o alcoolismo. No canto esquerdo do desenho, em des-
taque, esta grafado o titulo: Sorrow — embora ndo seja possivel ver isso no
filme, pouco abaixo do titulo, o pintor escreveu: “Comment se fait-il qu'il y
ait surlaterre une femme seule, délaissée?” (Como pode haver sobre a terra
uma mulher s6, abandonada?). O mergulho nesse altar pessoal de figuras
femininas termina com um zoom em Sien e na palavra Sorrow.

Se a imagem masculina do ilusionista é uma referéncia inequivoca a figura
paterna, bem menos evidentes sdo as referéncias ao universo feminino.
Tirando as fotos de seu nucleo familiar direto (Mira, Yael e Naomi) e de uma
amiga escultora, as outras fotos sao dificeis de serem identificadas e per-
mitem poucas especulagdes ou associagdes com eventos da vida de Perlov.
Uma delas, no entanto, prende nossa atencdo: uma foto em preto e branco
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de uma menina de camisola branca. Vista apenas rapidamente e lateral-
mente durante o zoom final, ela traz a mente aquela outra, fatal, protegida
na gaveta. A diferenca do que acontece com todas as outras fotografias,
essa s aparece uma vez, de modo muito ligeiro, como se a cdmera ndo
conseguisse ou ndo quisesse enfrenta-la, como se aqui também houvesse
uma duvida sobre abrir ou fechar a gaveta, sobre ficar e olhar ou passar.
Ndo é possivel saber se é a mesma jovem da foto fatal, todavia, o modo de
olha-la e temé-la assemelha-se.

Penso aqui na relagdo entre essa jovem sem nome, sem histéria, evocagao
de uma fatalidade, e Sien, sua vizinha neste mural warburguiano pessoal.
Marcada no desenho de Van Gogh pelos significantes dor, abandonada, s6,
Sien s6 teve seu nome conhecido posteriormente, pelo trabalho de historia-
dores. Sien, Carmem, Sofia, Rosa, a muda. Talvez habitem todas o mesmo
universo, as mesmas lembrancas, e evoquem os mesmos afetos; mulheres
abandonadas, s6s, enlouquecidas e por cuja morte ninguém chorou nem
ird chorar. Joana D'Arc também estava la.

Terminada essa sequéncia tremida®, uma madeleine proustiana na visita de
Julio e Fela, Perlov retorna aos amigos. Eles estdo partindo para o Brasil.
Ainda ouvimos o samba, enquanto eles, da porta, acenam para David e sua
camera: “Tchau David, venha para Sao Paulo, venha”. E David, narrando ja
de outro tempo, dono do passado e do futuro das histérias (como o sdo os
montadores), responde: “TchauJulio, tchau Fela. Sim, euirei. Eu irei. Semana
que vem, més que vem. Certamente ano que vem".

A sequéncia no mural divide simetricamente o filme em duas partes. Na pri-
meira, o passado insinua-se em signos falhos, incompletos, mas tudo relativo

6 Aqui, permito-me discordar de um ponto da analise de llana Feldman sobre essa mesma sequén-
cia. Para Feldman, o tremor da camera, em especial no entreato entre a danca na sala e a fil-
magem do painel, quando volta-se para a paisagem vista do apartamento, tem um sentido de
pressagio associado ao futuro de Israel. Relembrando que, no capitulo seguinte, o cineasta vai
abordar a Guerra do Libano, a pesquisadora sustenta que o horizonte convulsionado de Tel Aviv,
visto pela janela, seria a expressdo da angustia e desesperanca do cineasta com relagdo aos
desdobramentos politicos do pais que escolheu como seu — “trago de uma tragédia iminente”
(2017b, p. 39). Sem menosprezar a centralidade das turbuléncias politicas de Israel no mal-estar
do cineasta em todos os capitulos (todas amplamente abordadas por Feldman), é dificil encontrar
qualquer tipo de aceno, ainda que funebre, ao futuro de Israel em uma passagem que comeca
anunciando o inicio de “uma longa jornada para casa” e que se desenvolve com outras duas
paragens no passado: a carta para Mira e o painel com fotos e recortes de jornal. Se a paisagem
do pafis onde vive entra, convulsionada, neste momento de uma aceleragdo vertiginosa rumo ao
passado, é, parece-me, como um ponto inicial de uma viagem de retorno (que j& se sabe turbu-
lenta), com paradas em vérios lugares por onde o cineasta passou até chegar ali — nesse sentido,
é significativa a presenga, no meio dessa sequéncia, da carta enviada a Mira em 1952, quando a
aguardava em Paris, antes de se mudarem para Israel.
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a ele encontra resisténcia. O Brasil é o pais que ele quer deixar para tras,
como diz na viagem a Sao Paulo no primeiro capitulo; Israel é o presente, o
lugar de seu investimento afetivo e financeiro. E em Israel que compra uma
casa, filma a mudanca, a adaptacdo ao novo espaco. E ali que estio seus
ancestrais, os pioneiros cujo timulo ele procura em um momento do filme.
La longe, o Brasil vive uma ditadura, mas sdo os acontecimentos politicos
de Israel que o invadem e que ele acompanha com desgosto pela janela e
pela televisdo: a guerra de Yom Kippur, a invasdo do Libano. Indagado por
um amigo sobre o porqué de ndo deixar Israel diante de todas as dificulda-
des, responde: “Ndo posso, plantei duas arvores aqui, essa terra também é
minha casa”. Israel o ocupa, o mobiliza, o habita, o angustia, assim como ele
habita Israel. Mas ha sempre essa outra casa, a casa da qual ndo pode fugir,
mesmo a distancia, a casa da qual quer ou precisa se despedir, como dizem
sua primeira visita ao Brasil. Nessa mesma viagem, ele cita uma canc¢do de
Odetta: “Estrangeiro aqui, estrangeiro la. Estrangeiro em todo lugar. Eu iria
para casa, querida, mas eu também sou um estrangeiro 3"

A casa é um lugar de desejo, mas também um lugar ambiguo, indefinido,
instadvel — e aqui afasto-me da leitura de Carla Italiano quando, abordando
0 pathos do exilio em Mekas e Perlov, afirma que Perlov, ndo tendo sido
forcado ao exilio, pode “atribuir estatuto de lar a diversos momentos e luga-
res” (2017, p. 21). Também tomo distancia da interpretacdo de Paola Labbé,
segundo a qual Perlov encarnaria a subjetividade némade, desenraizada — em
um sentido de nomadismo tomado de empréstimo de Rose Braidotti, como
subjetividade multipla, desenraizada, que se constitui numa rede de conexdes
(2018, p. 75). Penso antes em Perlov como uma figura da soliddo, ou como
bem descreveu llana Feldman, em uma sintese que me parece bem mais ade-
quada ao cineasta, como “figura da angustia e do mal estar.” (2017b, p. 35)

Na sequéncia da visita de Fela e Julio, no entanto, ha uma inflexdo no sen-
tido de casa. “Sinto o comeco de uma longa jornada para casa, feijao sem
arroz”, diz Perlov logo antes desse passeio pelo seu mural mneménico. De
um lugar distante no passado e na meméria, o Brasil passa a ser um lugar
para onde precisa retornar.

Grande parte da segunda metade do Didrio, cujo arco temporal coberto
(1981 a 1983) é bem mais curto do que o da primeira metade (1973-1980),
sera tomada por essa jornada de retorno — ainda que interrompida por
uma longa e grave passagem dedicada a guerra do Libano, em 1982. Como
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a de Ulisses, essa também tera imprevistos e atrasos. No percurso, Perlov
precisa passar uma demorada temporada em Paris recuperando-se de um
problema de saude inesperado. Quando finalmente pode retomar sua via-
gem, a caminho do aeroporto Charles de Gaulle, ele fala de Sdo Paulo como
sua casa. O sexto e ultimo capitulo é todo dedicado a sua estada no Brasil.

Mas o retorno de Perlov ndo é como o de Ulisses (nem de Mekas, cineasta
que se identifica com o herdi grego): ndo ha Penélope nem idilio, e sua casa
ndo é um paraiso perdido. Perlov volta para reencontrar e aceitar sua par-
tida, para finalmente deixar para tras aquilo que deixara anos antes, quando

R/

escolhera sair do Brasil rumo a Israel. Eu me “despeco de Gabi”, “eu me des-
peco de Fauzi”, dizem voz over, em uma escolha pouco usual de palavras, ao
final de alguns reencontros com amigos a quem ndo via desde sua saida do

pais” — em inglés a expressado utilizada é: “| take leave of", expressao ceri-
moniosa pouco utilizada e que, mais que até logo, quer dizer adeus.

Essas pequenas despedidas dos amigos parecem apenas um exercicio para
outra ainda maior, que vinha se anunciando sorrateiramente desde o inicio
dos diarios, nos nomes sem corpo e nas imagens sem nome. Ja quase no
final do filme, Perlov chega a Belo Horizonte, cidade de sua infancia des-
protegida, onde deixara sua mde aos 10 anos, quando o avd levou o irméo
e ele para viver em S3o Paulo. Belo Horizonte foi um destino adiado. Para
chegar a capital mineira, o cineasta escolhe o caminho mais longo: passa por
Ouro Preto, Congonhas e Tiradentes, um itinerario estranho e cheio de vol-
tas — o mais légico para quem sai de Sdo Paulo rumo as cidades histéricas

7 Frequentemente o reencontro com amigos no Brasil é acompanhado por comentérios descon-
tentes, acidos. Por exemplo, ao introduzir Gabi, seu amigo sociélogo, Perlov diz: “Gabi tem um
estranho modo de resolver o problema de classes no Brasil” — a reprovacdo mordaz, com toques
de ironia, vem sobre imagens da casa de Gabi, uma constru¢do modernista, elegante, tipica da
intelectualidade abastada paulistana, e, mais especificamente, em uma sequéncia na qual passa
de uma reprodugdo dos Operdrios, de Anita Malfatti, que o amigo tem na parede, para um plano
de uma mulher negra lustrando copos. Em outro momento, hospedado na casa de uma amiga
a quem nunca filma, ele volta sua camera para a funcionaria doméstica da anfitrid, enquanto
comenta que as flores nunca pertencem a quem cuida delas, assim como o carro ndo pertence
ao motorista que o conduziu (e a quem filmou). Ao longo do Ultimo capitulo, vai ficando cada vez
mais evidente como a empatia e o afeto de Perlov pendem para os empregados domésticos dos
amigos muito mais do que para os préprios amigos. Tal como na visita a seu irmdo, no primeiro
capitulo, quando filma apenas a faxineira, é em geral aos empregados domésticos, cozinheiras,
arrumadeiras, passadeiras, motoristas, que ele dirige seu olhar. A figura da empregada domé-
stica, assim como a das mulheres negras com a qual eventualmente cruza, também servird ao
longo do Didrio como a imagem agregadora, ponto de identificacdo na qual projeta e reencontra
Dona Guiomar, a senhora que cuidava dele e seu irmdo quando criangas e a quem Perlov se refe-
ria como sua “mde negra”. Dona Guiomar ¢ a Unica lembranca da infancia que o cineasta evoca
com candor. Para uma abordagem mais extensa sobre a fung¢do critica de D. Guiomar no Didrio
1973-1983, cf. GUIMARAES, 2017, p. 47-55.
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mineiras seria comecar por Tiradentes, depois Belo Horizonte, Congonhas
e s entao Ouro Preto.

Apenas em Belo Horizonte ouvimos falar em sua mde pela primeira vez e
aprendemos que o periodo que viveram juntos foi marcado pela “tragédia,
doenca mental, e ratos multiplicando-se dia ap6s dia”.

Partindo de Belo Horizonte, a caminho do aeroporto, ele visita o timulo
da mde. Foi um encontro adiado, empurrado para os Ultimos minutos do
filme e Ultimos dias de sua viagem. No cemitério, ndo fala de sua mae nem
do que sente ali, apenas do motivo de sua ida: seu irmdao, “rigoroso com as
formalidades”, o havia pedido que fosse. Nao ir significaria, para o irmdo,
que ninguém se importa, que ela foi deixada sem cuidados. Mas em meio
ao pathos refreado dessa passagem, uma frase destaca-se, a Unica que ndo
tem o irmao como objeto, mas a mde, ou o que restou dela: “Seu nome foi
grafado errado, no lugar de [perl]ov, ‘of, como uma cruz".

Diante do timulo da mae, pela primeira e Unica vez no filme, um dos nomes
outrora evocados ganha singularidade e identidade: Ana. A referéncia a cruz
invariavelmente liga-a a foto fatal sobre a qual ha duas cruzes, “uma para o
nome e outra para o sobrenome”. Assim, perto de seu fim, o filme retoma
simetricamente a epigrafe de seu inicio, revelando, neste gesto, o nome, o
rosto e a tragédia da mae.

Mas o filme ndo termina na identificagcdo e no encontro com a mde. Ha ainda
uma passagem por Lisboa, a caminho de Israel, onde esse nome é reinserido
e atualizado em uma comunidade de outros mortos de quem ndo pdde se
despedir, cujo luto ndo pdde elaborar, seja porque estava longe, seja porque
os perdeu de vista com o passar dos anos. Em Lisboa, interessam-lhe os bon-
des; eles o lembram aqueles de sua infancia em Sao Paulo, “importados de Sdo
Francisco”. Como se ndo houvesse nenhum outro atrativo na cidade, Perlov
os filma aos montes, indo, vindo, voltando; filma-os por dentro e de fora. Em
dado momento, no interior de um bonde em movimento, ouve a “Ave Maria”
tocando no radio, e, entdo, ja do lado de fora, sobre imagens dos passageiros
a descer, a narracao em voz over continua a oragao, invocando e rogando por
aqueles que deixou ou perdeu no Brasil: “Ave Maria Miguel; Ave Maria Sofia,
Ana, D. Guiomar, a muda”. Enquanto invoca os mortos, vemos apenas os pés
dos passageiros anénimos descendo do bonde, partindo e seguindo o pro-
prio caminho, enquanto a camera permanece parada. Dali em diante, outra
vida pode continuar, para além do filme, para além do trauma e da trama.
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