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Miriam V. Gdrate

I

n 2008, la argentina Leila Guerriero publica en la revista “Gatopardo”

El rastro de los huesos, cronica-reportaje dada a conocer en una
version previa en el suplemento “El Pais Semanal” (2007) bajo el titulo
de La voz de los huesos. En 2010 su texto es contemplado con el Premio
Nuevo Periodismo CEMEX-FNPI. Desde entonces ha sido republicado
en compilaciones editadas por la propia autora (Frutos extrarios. Crénicas
reunidas 2001-2008), asi como en antologias organizadas por terceros
(Mejor que ficcion. Crénicas ejemplares, 2012, seleccion de Jorge Carrion)
y disponibilizado en sites de dominio publico.

El texto principia estableciendo lacénicamente coordenadas
espacio-temporales. El lugar: “No es grande. Cuatro por cuatro”, un
“departamento antiguo” en pleno barrio del Once, Buenos Aires; un
departamento “discreto” pero “al que nadie llega por casualidad”
(Guerriero, 2008, s.p)'. De inmediato, la mirada de la narradora conduce
al lector en direccién a restos que descansan sobre el suelo y que enumera
siguiendo una gradacion precisa: despojos de accesorios (de los accesorios
de un cuerpo) primero; huesos, muchos, después.

El piso de madera esta cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un
suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una lengua negra —
rigida—, algunas medias. Todo lo demas son huesos.

Tibias y fémures, vértebras y craneos, pelvis, mandibulas, los dientes,
costillas en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre.
Patricia Bernardi estd parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos
grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo.

—Los huesos de mujer son graciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son graciles (Guerriero, 2008, s.p).

Asi se cierra el fragmento inicial, el mas breve de los diecinueve
que componen El rastro/La voz de los huesos. Con una mujer diciéndole/
mostrandole a otra que “los huesos de mujer son gréciles” y con una
austera palabra autoral referendandolo: “Y es verdad: los huesos de mujer
son graciles”. Primer testimonio de una crénica-reportaje de la cual se ha
destacado su condicién “coral” (Moure, 2018, p. 1567; Bonano, 2020, p. 105),
ese fragmento inaugural hace escuchar la voz de Patricia (Tati) Bernardji,
una de las primeras integrantes del Equipo Argentino de Antropologia
Forense (en adelante, EAAF). A lo largo del texto Guerriero orquestara
una multiplicidad de voces que se entrecruzan constantemente y aqui
lo hacen por primera vez: las voces de los vivos (que se ramifican y
proliferan en las de los numerosos entrevistados); las voces (los rastros)
de los muertos (que se dejan oir a través de las anteriores).

El segundo fragmento introduce un relato retrospectivo que
remonta al periodo dictatorial (1976-1983), el secuestro, tortura y
desaparicion forzada de personas enterradas como NN (no identificadas)
y el arribo a Argentina, durante el primer afio del retorno a la democracia
(1984), de una pequefia delegacion de miembros del Programa de Ciencia
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y Derechos Humanos de la Asociacién Americana por el Avance de la
Ciencia (Washington DC), invitada por las Abuelas de Plaza de Mayo
(dirda Guerriero en su texto), pero asimismo por la Comisién Nacional
sobre la Desapariciéon de Personas (CONADEP), con el propésito de
auxiliar a dichos organismos. De ese grupo se destacara la figura de
Clyde Snow, antropdlogo forense internacionalmente reconocido. Si la
maquina estatal dictatorial era una maquina “que tragaba personas y
escupia sus huesos” (Guerriero, 2008, s.p.), Snow serd convocado para
dar principio a la tarea inversa: identificar en los huesos, en lo que ellos
puedan decir todavia o ayudar a conjeturar a quien sepa leerlos, los
rastros de una vida y de su aniquilacién.

Durante aquel viaje inicial, que seria el primero de muchos, Snow
dicta una conferencia en la ciudad de La Plata sobre ciencias forenses y
desaparecidos. Su traductora, “abrumada por la cantidad de términos
técnicos, renuncio en la mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma,
dijo yo puedo: yo sé inglés” (Guerriero, 2008, s.p.). Es de esa forma
accidental que un joven estudiante de medicina de 26 afios de edad,
Morris Tidball Binz, se cruza en la vida de Snow y pasa a participar
de las primeras exhumaciones que éste realiza a pedido de jueces y
familiares de desaparecidos. Cuando la tarea excede a Snow, ya que debe
desenterrar siete cuerpos de una tnica vez, solicita ayuda al Colegio
de Graduados de Antropologia, sin resultados. Su joven e improvisado
intérprete propone una alternativa:

Y fue entonces cuando Morris Tidball Binz dijo: “Yo tengo unos
amigos”. Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns,
estudiaba antropologia en la Universidad de Buenos Aires y esparcié
el mensaje —“Hay un gringo que busca gente para exhumar restos de

desaparecidos”’— entre sus companeros de estudio (Guerriero, 2008, s.p.).

Esa primera llamada tendra un modesto (y visto retrospectivamente
portentoso) efecto multiplicador: en lugar de solo uno, cuatro jévenes
responden al llamado?®. En la voz de todos ellos, la orquestadora discreta
que se deja entrever en las operaciones de selecciéon y montaje de las
voces/testimonios, en las intercalaciones y deslizamientos temporales,
en el ordenamiento de los fragmentos que van tramando el texto, daré
a escuchar el miedo, la sorpresa, la inexperiencia, pero también la
curiosidad y apertura de esos jévenes que ayudarian a torcer el curso
de la historia:

—Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas —dijo Patricia
Bernardi, 27 afios, estudiante de antropologia, huérfana de padres,
empleada en la empresa de transporte de su tfo.

—A mi los cementerios no me gustan —puede haber dicho Luis
Fondebrider, estudiante de primer afio de antropologia, empleado de
una empresa de fumigacién de edificios.
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—Yo nunca hice una exhumacién —dijo Mercedes Doretti, estudiante
avanzada de antropologia, fotégrafa y empleada de una biblioteca
circulante.

Pero después pensaron que no perdian nada siiban a escuchar, y asi fue
como a las siete de la tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardji,
Mercedes Doretti, Luis Fondebrider —y Douglas Cairns— se encontraron
con Clyde Snow —y Morris Tidball Binz— en un hotel del centro de
Buenos Aires llamado Hotel Continental (Guerriero, 2008, s.p.).

Si me detuve en los dos segmentos iniciales es porque alli despuntan
una serie de procedimientos que se tornan recurrentes a lo largo de
los diecinueve fragmentos que componen la crénica: la alternancia/
contraste entre el adentro y el afuera, ambitos regidos por temporalidades
disonantes no obstante interconectados. Adentro, el tiempo moroso
de quien limpia y examina huesos o restos de prendas, los despliega
disponiéndolos como quien arma un rompecabezas, suma a ellos
testimonios, datos e informaciones documentales, recomienza una y
otra vez. De alli que una serie de marcadores de tiempo no funcionen’
o parezcan ser indiferentes en el adentro: “Llueve, pero adentro es seco,
tibio. Es martes, pero es igual” (Guerriero, 2008, s.p.); “Es Viernes, pero
es igual” (Guerriero, 2008, s.p.). De alli el contrapunto con lo que ocurre
afuera: “Alrededor [de las oficinas del EAAP], vendedores ambulantes,
autos, buses, los peatones: la banda de sonido de una ciudad en uno de
sus puntos algidos” (Guerriero, 2008, s.p.). Adentro, en esa “especie de
archivo con algo de santuario desacralizado y silencio de cementerio”,
de acuerdo con la certera caracterizacién propuesta por Garcia (2018,
p- 99), el tiempo iterativo y ritual de la restituciéon de un nombre, de la
entrega de esos restos resignificados y devueltos a sus deudos, del duelo
finalmente posible. El recomienzo. Afuera (visto de afuera), el riesgo
de la insignificancia o de la indiferencia, el papel en blanco que nada
dice, ni afecta. Por eso la narradora entra una y otra vez, por eso mira
y muestra, escucha y da a escuchar: para afectar al lector por medio de
una escritura sensible y siempre atenta al detalle material.

Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.

En una de las oficinas del Laboratorio habra, durante dias, un ataud
pequetio. Lo llaman urna. En urnas como ésas devuelven los huesos a
sus duefios.

—:Ves? —dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval—. Esto,
la parte interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa.

Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extrafia criatura de mar, al aire
sus zonas esponjosas.

—Esto es un pedacito de craneo. En el craneo, el hueso esponjoso se
llama diploe.

Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus lesiones,
de extender lo que queda de él sobre la mesa— el esqueleto volvera a su
cajay esa pequefia paciencia de mujer oval terminard, afios después —si
hay suerte— con un nombre, un atatid del tamafno de un fémur y una
familia llorando por segunda vez: quiza por tltima.
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En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado:
la cuadricula de una fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno
hay anotaciones: 5 postas mas tap6n de Itaka, desdentado en maxilar
superior, 5 proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero si edad —30 en
promedio— y sexo: casi todos hombres. Desde la calle, cualquiera que
mire hacia arriba puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que
se veria desde alli es una hoja en blanco. Y, de todos modos, nadie mira
(Guerriero, 2008, s.p.).

Al vaivén entre el adentro y el afuera (que es asimismo un vaivén
entre configuraciones temporales) se yuxtapone el ir y venir entre el hoy
y el ayer que va trazando la genealogia de una practica, su paulatina
institucionalizacién (la constituciéon del EAAF como asociacion civil
sin fines de lucro), la llegada de algunos fondos, becas y donaciones,
la ampliacién de las misiones a otras latitudes (Ciudad Juarez, Kosovo,
Togo, Sudafrica, Timor, Paraguay), la introduccién en la carrera de
medicina de la Universidad de Buenos Aires de la antropologia forense
como disciplina curricular. Una practica que, como se sostiene en cierto
momento, no poseia antecedentes ni prestigio en el pais a comienzos
de los afios 1980 (“-Nadie entendia lo que haciamos. ;Sepultureros
especializados, médicos forenses? -dird Mercedes Doretti” (Guerriero,
2008, s.p.). Y que fue llevada a cabo por esos jovenes sin experiencia
alguna gracias al saber pero sobre todo a la sabiduria de Snow. Por eso
se trata también, de cierto modo, de una narrativa de formacién: “Yo
nunca habia estado en un enterratorio, pero con Clyde lo dificil parecié
ser un poco mas facil. El se tiraba con nosotros en la fosa, se ensuciaba con
nosotros, fumaba, comia dentro de la fosa. Fue un maestro en momentos
dificiles”, dice Patricia Bernardi (Guerriero, 2008, s.p.).

Genealogia de una préctica, relato de aprendizaje, el texto de
Guerriero recuenta simultdneamente el processo de constitucion um
organismo colectivo, de una comunidad que principia aunando cuerpos
apavorados (“Como tenian miedo, iban siempre juntos. Y, como iban
siempre juntos, empezaron a llamarlos ‘el cardumen’ (Guerriero, 2008,
s.p.)); o compartiendo pesadillas (“—Todos sofidbamos con huesos,
esqueletos —dird Luis Fondebrider— Nada demasiado elaborado. Pero
nos contdbamos esas cosas entre nosotros” (Guerriero, 2008, s.p.)). Y que
con el paso del tiempo deviene gestion cooperativa, pues como afirma
una de las primeras integrantes del EAAF a propdsito de una beca quele
fuera otorgada en 2007 por la fundacién Mac Arthur, “la beca es personal
pero yo no trabajo sola” (Mercedes Doretti). Por eso “Todos los salarios
que recibimos por esas misiones internacionales van a un fondo comin
-dice Luis Fondebrider” (Guerriero, 2008, s.p.).

Sin embargo, lo colectivo no acalla la singularidad de cada una las
voces reunidas en la crénica, ya que, del mismo modo que los miembros
del equipo se lanzan a la tarea de identificar marcas peculiares en
fragmentos 6seos o restos de vestimenta, Guerriero busca y captura
en las palabras de cada integrante del “cardumen” un tic, una mania,
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un detalle, una anécdota pasada o reciente que condensa, sin 4nimo
totalizador, una vida singular. De la obsesion por los dientes de Tati
Bernardi (“Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales.
La mas: le mira los dientes a las personas.-No me doy cuenta. Hablo y les
miro la dentadura. Porque nosotros siempre andamos buscando cosas
en los dientes” (Guerriero, 2008, s.p.)), al trauma de la bidloga espafiola
Mercedes Salado con los craneos (“con una sonrisa suave, dira que tiene
un trauma: que no puede meter crdneos dentro de bolsas de plastico,
y cerrarlas. —Me da angustia. Es esttipido, pero siento que se ahogan
(Guerriero, 2008, s.p.)). De los sintomas de Miguel Nievas, un treintafiero
que pasa de un trabajo en la Morgue de la ciudad Rosario a una misién
en Kosovo poco después de ingresar al EAAF (“porque todo el dia
relacionado con esto, te termina brotando. Cada uno tiene su forma de
brotarse. —;Y la tuya es..? —La soriasis. Y hace afios que no recuerdo
un suefio” (Guerriero, 2008, s.p.)), a su contrapartida, al efecto benéfico
de la entrada en el equipo, dos décadas antes, para Dario Olmo (“Este
trabajo me salvé. Yo tomaba bastante, trabajaba caratulando expedientes,
no era un buen alumno en la facultad. Esto era lo opuesto a la rutina”
(Guerriero, 2008, s.p.). O a la pudorosa y esquiva confesion de Carlos
Somigliana sobre el deseo de imaginar un fin para la tarea asumida y
sobre sus efectos en la vida privada.

—c;Podrias dejar de hacer este trabajo?

—Si. Yo quiero terminar este trabajo. Para mi es importante creer que
puedo prescindir. Este trabajo ha sido muy injusto en términos de otras
vidas posibles para muchos de nosotros.

—JY afect6 tu vida privada?

—Si.

—:De qué forma?

—Ninguna que se pueda publicar (Guerriero, 2008, s.p.).

Vinculada a esa cuestion, la de las vidas posibles (las fantasmales,
las fantaseadas, las postergadas, las sacrificadas), cabe destacar la trama
urdida por el texto con diversas figuraciones de una instancia decisiva
en el contexto de la lucha por la justicia y la disputa por los sentidos
del pasado en la esfera publica argentina: la familia, célula asociada a
un fenémeno que Jelin (2002; 2007) ha denominado “familismo”, para
referirse al papel de los afectados directos del terrorismo de Estado como
agentes hegemonicos productores de memoria en las primeras décadas
posteriores al retorno a la democracia. Familiares de desaparecidos y
detenidos por razones politicas (1976) y, muy especialmente, Madres
(1977) y Abuelas (1977) de Plaza de Mayo, politizaron esos roles
sin renunciar a sus figuraciones tradicionales ni a los ideologemas
constitutivos de la familia nuclear.

El rastro de los huesos no convoca de manera directa las cuestiones
planteadas por Jelin, que problematiza las tensiones existentes entre
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los discursos producidos por los afectados y legitimados desde dicha
condicion, y las posibilidades de irrupcion de otras voces que habiliten a
una reflexion sobre el pasado dictatorial desde el lugar de la ciudadania
més que del familismo. Pero la crénica se inscribe en ese horizonte
en la medida despliega en varios registros y con diversas funciones
el significante de lo familiar, haciéndolo extensivo a los miembros del
EAAEF. Por ejemplo, al emparentar aquellos jovenes inexperientes que
practican las primeras exhumaciones con los restos que retiran de las
fosas, mediante la mencién a atributos compartidos (“Ellos aprendieron
en los cementerios, desenterrando personas de su edad —vomitando al
descubrir que tenian sus mismas zapatillas” (Guerriero, 2008, s.p.), lo
cual promueve una identificaciéon de doble mano:

Con poco mas de veinte afios [...] pasaban los fines de semana en
cementerios de suburbio, cavando en la boca todavia fresca de las tumbas
jovenes bajo la mirada de los familiares.

—La relacién con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde
el principio — dira Luis Fondebrider—. Tenfamos la edad que tenfan sus
hijos al momento de desaparecer y nos tenian un carifio muy especial.
Y estaba el hecho de que nosotros tocdbamos a sus muertos (Guerriero,
2008, s.p.).

O al destacar el tipo de trabajo integral, de punta a punta, que
llevan a cabo, estrechando el vinculo con los parientes de las victimas,
tal como expresa Silvana Turner:

En otros ambitos, esto suele hacerse como un trabajo mas técnico. Es
impensable que la persona que estudia los restos haya hecho la entrevista
con el familiar, haya ido a campo a recuperar los restos, y se encargue
de hacer la devolucién. Nosotros hemos hecho eso siempre (Guerriero,
2008, s.p.).

A lo largo del texto no son pocas las escenas de restitucion
balbuceadas, entrevistas o narradas: la del hijo de Juan Gelman (cuyos
restos “fueron velados en ptblico. Pero antes su madre, Berta Schubaroff,
quiso despedirse a solas [...] en las oficinas del equipo, trece ahos después
de haberlo visto por tltima vez, al fruto de su vientre lo bes6 en los
huesos”. (Guerriero, 2008, s.p.). La de la hermana de Margarita Pinto (de
quien “los antropdlogos hablan como si la hubieran conocido” (Guerriero,
2008, s.p.)). La de “Josecito”, notable tanto debido a la potencia fugazmente
vivificadora del gesto materno, como a la implicacion afectiva de la
integrante del equipo que lo testimonia, Analia Gémez Simonett:

La llevamos [a la madre] donde estaban los restos. Antes de ponerlos
en una urna los extendemos, en una mesa como ésas. “Josecito”, decia,
y tocaba los huesos. “Ay, Josecito, a €l le gusta...”. La forma de tocar el
hueso era tan empatica. Y de repente dice: “;Le puedo dar un beso en la
frente?” (Guerriero, 2008, s.p.).
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Por otra parte, los lazos familiares también cobran visibilidad
al referir la incorporaciéon de nuevas integrantes al EAAF que van
sumandose con el paso del tiempo:

Inés Sanchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigacién
preliminar: a través de fuentes escritas, orales, diarios, generan hipétesis
de identidad para los huesos. Inés Sanchez, apenas mas de veinte, es hija
de desaparecidos.

—Yo llegué al equipo hace dos afios, mas o menos. Nuestra tarea es hacer
hipétesis de identidad [...]

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Esta
inclinada sobre una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado
contra el pecho, abraza un craneo como quien acuna. Tiene treinta afios
y esta en el equipo desde 2003. Sus padres fueron secuestrados por los
militares y ella adoptada por compafieros de militancia que, a su vez,
fueron secuestrados en 1980. Se crié con vecinos, abuela, una tia y en
1997 lleg6 al equipo buscando a sus padres.

—Después estudié medicina, antropologia, y cuando me dijeron que
acé faltaba gente, vine y quedé. Pero no estoy aca buscando a mis viejos.
Pienso en los familiares de las victimas (Guerriero, 2008, s.p.).

Esa suerte de transferencia del centro de gravedad tanto en términos
de accién como de sentido, enunciada en la cita desde una posicion
especial (y quizas con algo de denegacién, ya que se llegé buscando lo
que se dice no se estar buscando), parece ser comun a los retratados en
el texto. Como si la prioridad de los integrantes del equipo, y en cierta
medida sus propias existencias, se hubiesen desplazado hacia esos
familiares y los huesos de sus deudos. De alli el sentimiento de urgencia
que se agudiza a medida que el tiempo transcurre “y que tiene que ver
con la sobrevida de la gente a la que le vamos a contar la noticia de la
identificacion”. Porque “Llegas a una familia para contar que identificaste
al familiar y te dicen: “Ah, mi padre se muri6¢ hace un ano”. Y cuando te
empieza a pasar seguido decis: “me tengo que apurar”, sostiene Carlos/
Maco Somigliana (Guerriero, 2008, s.p.). De alli las menciones reiteradas
a la errancia y el nomadismo de los miembros del EAAF, a la familias
‘propias’ no formadas o preteridas, aspectos en relacion a los cuales el
testimonio de la espafiola Mercedes Salado resulta elocuente:

Y es que esto no es un trabajo, sino una forma de vida. Esta por encima
de tu familia, de tu pareja, por encima de tu perspectiva de tener hijos.
Nos hemos olvidado de cumpleafios, de aniversarios de boda, pero no
nos hemos olvidado de una cita con un familiar (Guerriero, 2008, s.p.).

De alli las maternidades de excepcidén, algo que la palabra de la
cronista nota:

Ella [Mercedes Doretti] fue la primera mujer miembro del equipo en
ser madre, un afio atras. La segunda fue Anahi Ginarte, que vive en la
ciudad de Cérdoba desde 2003, cuando viajé alli para trabajar en la fosa
comun del cementerio de San Vicente, un circulo de infierno con cientos
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de cadéveres, y conoci6 al hombre que les alquilaba la pala mecénica
para remover la tierra, se enamord, tuvo una hija.

—Es mucha adrenalina, muy romantico, pero también es ver la vida de
los otros y no tener una vida propia -dice Anahi Ginarte-. Yo estuve un
afio sin pasar un mes entero en Buenos Aires. Tenia un departamento
donde no habia nada, ni una planta, cerraba con llave y me iba. Pero
decidi parar.

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahi- ninguna de las mujeres que llevan
afios en el equipo tiene hijos (Guerriero, 2008, s.p.).

Leida y escuchada bajo el signo del tiempo de la historia narrada,
més que del discurso que la narra, la crénica de Guerriero parece
reportar a un tiempo marcado por el familismo de los organismos que le
dieron cuerpo a la lucha por la verdad, la justicia y la memoria durante
las primeras décadas posdictatoriales, y con respecto a los cuales los
integrantes del EAAF parecen ocupar a menudo una posicion cercana
a la filial. Leida y escuchada bajo el signo de ese tiempo, la crénica de
Guerriero parece reportar a un tiempo en el que la flexion de género es
todavia secundaria con respecto al género de los huesos y también de
quienes los exhuman, no obstante la presencia mayoritaria de mujeres en
cada uno de los fragmentos/escenas del texto. No faltaba demasiado, sin
embargo, para que otras configuraciones y voces se hiciesen escuchar®.

II

En 2014, 1a escritora Selva Almada publica Chicas muertas, mixto de
cronica intima e investigacion sobre los asesinatos de tres adolescentes
ocurridos a mediados de la década de 1980, cuando atn se ignoraba,
como sostiene la autora, el término femicidio. Tres crimenes no resueltos,
como tantos, en el presente de la escritura y también después.

El libro comienza con un recuerdo doméstico:

La manana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en
Villa Elisa, el pueblo donde naci y me crié, en el centro y al oeste de la
provincial de Entre Rios.

Era domingo y mi padre hacia el asado en el fondo de la casa. Todavia no
teniamos churrasquera, pero se las arreglaba bien con una chapa en el
suelo [...] Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas de la morera,
una radio portatil, a pilas, clavada siempre en LT26 Radio Nuevo Mundo.
Pasaban canciones folcldricas y a cada una hora un rotativo de noticias
[...] Fuera de algtin accidente en la ruta siempre algtin muchacho saliendo
de un baile, los fines de semana pasaba poco y nada. [...]

Esa madrugada me habia despertado el ventarréon que hacia temblar el
techo de la casa. Me habia estirado en la cama y habia tocado algo que
hizo que me sentara de golpe, con el corazén en la boca. El colchén estaba
htimedo y unas formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas.
Con la cabeza todavia abombada, tardé unos segundos en componer la
escena: mi gata habia parido otra vez a los pies de la cama [...]

Cuando me desperté solamente mi padre estaba levantado. Mi madre y
mis hermanos seguian durmiendo. La gata y sus crias no estaban en la
cama [...] Sali al patio y le conté a mi padre que la gata habia parido pero
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que ahora no la encontraba ni a ella ni a sus cachorros. Estaba sentado
a la sombra de la morera, alejado de la parrilla pero cerca como para
vigilar el asado. En el piso tenia el vaso de acero inoxidable que siempre
usaba, con vino y hielo [.. ]

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencién,
sin embargo la oi tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian
asesinado a una adolescente, en su cama, mientras dormia. [...] Yo tenia
trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muerta, me lleg6é como
una revelacion [...]

En los dias siguientes supe mas detalles. La chica se llamaba Andrea
Danne, tenia diecinueve afios, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de
novia y estudiaba el profesorado de psicologia. La asesinaron de una
pufialada en el corazén.

Durante maés de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con
la noticia de otra mujer muerta [...]

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del pais, me topé
con unrecuadro en un diario local. El titulo decia: A veinticinco afios del
crimen de Maria Luisa Quevedo. Una chica de quince afios asesinada el 8
de diciembre de 1983, en la ciudad de Presidente Roque Sdenz Pefia. Maria
Luisa habia estado desaparecida por unos dias y, finalmente, su cuerpo
violado y estrangulado habia aparecido en un baldio, en las afueras de
la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato.

Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundin, una muchacha de
veinte afios, desaparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron
el 29 de diciembrre de ese afio, a orillas del rio Tcalamochita, en la ciudad
e Villa Nueva, en la provincial de Cérdoba. Otro caso sin resolver.

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta,
tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais,
desconociamos el término femicidio (Almada, 2014, p. 13-18).

Cité de forma entrecortada ese extenso pasaje de la primera seccién
de un total de once, mas um epilogo, que componen el libro, porque
permite situar los asesinatos de las tres jévenes alrededor de los cuales
orbita la investigacion de Almada y al mismo tiempo captar el tono
subjetivo de su escritura, no obstante esa escritura de si esté permeada
del comienzo al fin por un ‘nosotras’.

El espacio: pequenas ciudades del interior argentino, pobres o
empobrecidas - como Villa Elisa, donde naci6 y crecié Selva Almada.
Pueblos tan pobres como las chicas: Maria Luisa, quince afios de edad,
“pero parecia de doce” (Almada, 2014, p. 24), empleada doméstica. Sarita,
veinte afios, un hijo de cuatro, una hermana de catorce embarazada,
una madre enferma y sin recursos, una relacién abusiva con un hombre
bastante mayor que ella, Dady Olivera - Almada dara a ver por medio de
la historia de esas hermanasy, otra vez, de un recuerdo personal referido
a un tio suyo, el rastro de la prostitucién como medio de sobrevivencia
naturalizado en esas pequefias localidades. Andrea, diecinueve afos,
estudiante - como Almada, que rememoraré a lo largo del relato
episodios de su época de facultad en los que coexisten la abertura de
perspectivas y las nuevas experiencias con circunstancias de acoso o de
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bien como con
respecto a la
representacion
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familiares, la
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en Desaparecida, p.
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esa palabra dichas
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afirma el propésito
de “conjugar a los
hijos con puntitos
en femenino
(H.ILJ.A.S)”
(Moreno, 2018, p.
178).
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riesgo inminente. Ese vaivén entre las chicas y el yo principia evocando
el sobresalto de uma Almada adolescente, motivado por la gata pariendo
al pié de la cama, los flujos sanguinolentos, las formas babosas y tibias
de la cria moviéndose entre sus piernas. Pero la narradora despierta,
mientras que Andrea, la chica muerta geograficamente mas préxima, no.

El tiempo: también él escandido por la vida/muerte de esas jovenes,
también él principiando por Andrea. No en el orden cronolégico de la
historia sino en el calendario que marca la propia vida. La noticia de la
chica muerta que provoca una “revelacién™ “Yo tenia trece afios y esa
mafana, la noticia de la chica muerta, me lleg6 como una revelacion.
Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del
mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo
el mismo techo que vos” (Almada, 2014, p. 17). Lo familiar (lo heimlich), a
lo largo del texto, estard asombrado permanentemente por lo unheimlich,
por las variadas formas de violencia propias de la domesticidad y del
modus vivendi de esos pequenios pueblos o ciudades interioranas: padres,
primos, tios, hermanos, novios, amantes, vecinos, protagonizan tanto
la investigaciones llevadas a cabo por medio de entrevistas, como los
flashes de recuerdos intimos que dialogan con ellas®.

Ya en el orden cronolégico de la historia, esas tres muertes, todas
ocurridas “en los afios ochenta” y en lugares distantes de la capital
del pais, sucedieron, la primera de ellas, la de Maria Luisa, en algan
momento entre su desaparicién el 8 de diciembre de 1983 y el domingo 11
de diciembre, cuando el cuerpo es encontrado en un baldio (“La habian
ahorcado con el mismo cinto de cuero que se habia puesto la mafiana que
salié de su casa al trabajo” (Almada, 2014, p. 26)). Ese mismo domingo,
“en Buenos Aires, a 1107 kilémetros, a esa hora recién se apagaban
los ecos de las fiestas populares por la asunsién de Raal Alfonsin, el
primer presidente constitucional de los argentinos después de siete
afnos de dictadura” (Almada, 2014, p. 26). Mientras tanto, en Sdenz Pefia,
la gente habia estado pegada a la television acompanhando los actos y
festejos transmitidos por cadena nacional. Al anochecer, también alli la
gente se habia dirigido a la plaza central para festejar.”Mientras todos
celebraban, los Quevedo seguian buscando a Maria Luisa” (Almada,
2014, p. 27). Diciembre de 1983. Alfonsin asumia la presidencia. alfonsina,
primer periodico de mujeres concebido por Maria Moreno, nacia®. Por esos
mismos dias, Maria Luisa, moria. La muerte de Andrea ocurre un par de
afnos después, la madrugada del 16 de noviembre de 1986. La de Sarita
en algin momento indefinido entre el Gltimo dia en que fuera vista con
vida, el 12 de marzo de 1988, y finales de diciembre, cuando “el tambero
Ubaldo Pérez encontro restos de un esqueleto humano, enganchados en
las ramas de un arbol, a orillas del rio Tcalamuchita” (Almada, 2014, p. 28).

Afos ochenta: afios de aprendizaje de “Antropodlogos”, como pasara
a ser llamado el “cardumen” con el tiempo. Afios de exhumaciones en
fosas comunes con docenas o centenas de osadas. Afios de reconocimiento
colectivo, nunca desprovisto de conflitos, de avances y retrocesos, del
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terrorismo de Estado y los crimenes cometidos contra los derechos
humanos. Sin embargo, el sexismo y la violéncia de género tributarios
de la dominacién patriarcal atin parecian quedar restritos por esos
afios al marco estrecho de lo individual o a los lugares discriminatorios
y sensacionalistas de expresiones tales como “crimen pasional”, como
sostiene Falbo (2017, s.p.) al revisar la produccién de algunas mujeres
escritoras o periodistas escritoras de comienzos del siglo XXI que
considera “discipulas de Walsh” (titulo del articulo de su autoria), y
cuya produccién transita por el doble carril de los derechos humanos
y la violencia de género. En la pentaltima seccion de Chicas muertas,
refiriéndose a la muerte de Maria Luisa, esa postergacion y diferencia
de tratamento se torna explicita:

La muerte violenta de una persona joven, en una comunidad pequefia,
siempre es una conmocién. La noticia del crimen de Maria Luisa
Quevedo estuvo tratada, casi desde el principio, con pluma novelesca
por la prensa local. Tardé un par de dias en aparecer, en un recuadro
chiquito de el didrio Norte, el mas importante de la provincia de Chaco.
Titulada: Misteriosa muerte de uma menor, compartia sitio con otra:
Menor buscado.

Al principio, el llamado Caso Quevedo, debié competir con los temas que
ocupaban la agenda del flamante gobierno democratico y el interés de
los ciudadanos: la apropiacién ilegal de bebés y nifios de la ditadura, el
hallazgo de cadaveres no identificados en el cementerio de Saenz Pefa,
las primeras citaciones a jerarcas militares para que declarasen en causas
de secuestros y desapariciones durante el periodo 1976-1982.

Pero rapidamente gané espacio y protagonismo, transformandose en
la serie de horror y misterio del verano chaquefio de 1984. Un relato de
intrigas, sospechas, pistas falsas y falso testimonio que la gente seguia
por los diarios y la radio como si fuera un culebrén o un folletin por
entregas” (Almada, 2014, p. 151-152).

De hecho, el universo interiorano, doméstico y a primera vista
‘poco politizado” de Chicas muertas busca restituir espacios faltantes en
el mapa, piezas ausentes en el rompecabezas, se orienta a desvelar el
cardcter estructural de esa otra violencia, la de género, repolitizdndola
y legitimando su inclusién en el &mbito redisefiado y expandido de de
los derechos humanos; pleitea para ella un lugar en la escucha social, en
la memoria colectiva, en la agenda publica. De alli la posibilidad de leer
ciertas continuidades y discontinuidades con respecto al texto anterior.
Por ejemplo, en lo que atafie al proceso de identificacién con las victimas,
que aqui se acenttia debido al giro marcadamente subjetivo asumido por
el relato. En contraste con la ‘neutralidad” de la orquestadora que registra
ese proceso en las palabras proferidas por los entrevistados del EAAF,
el constante ir y venir entre las historias de las chicas investigadas y la
propia, las referencias a situaciones de peligro comunes, van delineando
una autofiguraciéon que guarda puntos de contacto con la figura del
sobreviviente, como sostiene Cabral (2018, p. 4), e instaura el deber
testimoniar al mismo tempo que sefiala su imposibilidad e incompletud,
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concebidas en los términos planteados por Agamben (2000). Porque,
en efecto, “Almada reconstruye su propia historia como sobreviviente
al afirmar que el libro “comenz6 a escribirse en 1986, cuando la chica
muerta [Andrea] se cruz6 en mi camino” (Cabral, 2018, p. 4) y agregar:
“Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las miles de
mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. S6lo una
cuestion de suerte” (Almada, 2014, p. 182). Una suerte no compartida por
muchas, que la autora invoca nominalmente en el epilogo, mediante el
listado de los femicidios cometidos en un pasado cercano al presente
puesto en escena por la escritura:

Hace un mes que comenz¢ el afio. Al menos diez mujeres fueron
asesinadas por ser mujeres. Digo al menos porque estos son los nombres
que salieron en los diarios, las que fueron noticia.

Mariela Bustos asesinada de 22 pufialadas en Las Caleras, Cérdoba. Maria
Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma,
Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y Arnulfa Rios, de
un disparo, ambas en Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, estrangulada,
en Junin [..] (Almada, 2014, p. 181).

Una serie que dialoga con otra situada al comienzo del libro y que
enlaza la memoria de Andrea con la de tantas otras chicas muertas:

Durante mas de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la
noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, a cuentagotas, llegaban a
la primera plana de los diarios de circulacién nacional se iban sumando:
Maria Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y
Cecilia Barreda, Liliana Tallarico [..] (Almada, 2014, p. 17).

Por otro lado, también en el caso de Chicas muertas cabria pensar en
la puesta en escena fragmentaria de una narrativa de formacion asociada,
en este caso, a las figuras femeninas. Porque paralelamente a la serie de
los padres, primos, tios, hermanos, novios, amantes o vecinos que desfilan
por el libro corre otra serie en la que madres, tias, hermanas, primas,
vecinas o amigas, a partir de un sinntmero de historias moldadas por el
rumor, van dando forma uma “pedagogia clandestina” (Cabral, 2018, p.6)
destinada tanto a evidenciar la violéncia como a transmitir estratégias de
proteccion y cuidado. Si en ambos textos se pone en juego la construccién
y transmisién de saberes que en el espacio-tiempo inaugural de esas
historias no poseen reconocimiento nilegitimidad, la sistematizacion de
las practicas llevadas a cabo por “Antrop6logos”, los vinculos de éstas
con discursos de cufio cientifico, la institucionalidad y el reconocimiento
progresivos de su quehacer distan mucho de las practicas socialmente
depreciadas de las que se nutre el aprendizaje/saber de esas mujeres’.

Desde esa perspectiva, cabe destacar un recurso atipico que
se incorpora a la dimension investigativa del libro, constituido por
numerosas entrevistas a personas allegadas a las victimas, consultas de
legajos judiciales y periddicos de la época en que ocurrieron los crimenes
e incursiones al lugar de los hechos, aspectos que han habilitado la lectura
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de Chicas muertas en el marco de la tradicion Walshiana (Falbo, 2017,
Cabral, 2018; Garcia, 2018; Amado, 2019). Junto al régimen de verdad
y tratamiento de las fuentes propios de la no ficciéon y el testimonio, el
texto incluye “elementos discolos”, como los denomina Cabral (2018, p.
5). Se trata de préacticas alternativas asociadas a la cultura popular, a
las cuales recurren primeramente los Quevedo y el novio de Andrea
Danne, quienes consultan varias videntes en busca de respuesta ante la
inoperancia del aparato estatal, y luego la narradora/investigadora, que
mantendrd varios encuentros con “la Sefiora”, una tarotista a la que llega
por recomendacion de sus amigos, en un intento de comunicarse con las
victimas y acceder a datos del pasado de éstas (entre esos episodios, el
sujeto de la escritura intercala otra vez una serie de recuerdos intimos: el
curandero del pueblo al que solia ir de nifia con la abuela, las habladurias
y el temor que acompafiaban la periddica aparicion de las gitanas).

En la primera entrevista, “la Sefiora” le pregunta a su interlocutora
si conoce la leyenda de la Huesera. Ante la respuesta negativa, cuenta
la historia de esa “vieja que vive en algiin escondite del alma” y cuya
tarea “consiste en recoger huesos”, reuniendo “todo lo que corre riesgo
de perderse” (Almada, 2014, p. 50). Sorteando todo tipo de obstaculos
para encontrarlos, la Huesera retorna diariamente a su choza cargando
una cantidad de huesos de animales con los que arma un esqueleto y
luego entona una cancién. A medida que canta la criatura cobra vida y
deviene una mujer que corre libre rumbo al horizonte. “Tal vez sea esa
tumision: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después
dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada,
2014, p. 50), afirma la Sefiora.

Un tltimo detalle digno de mencion refuerza el entramado entre los
textos que vengo comentando. Nueve meses después del descubrimiento
de la osada de Sarita, el test de DNA, tal vez (no cuesta demasiado
imaginar) hecho por medio de “Antropélogos”, comprueba que esos
huesos no son suyos. Una desaparecida mas, Sarita, cuya madre habria
recibido afios més tarde “un llamado misterioso” diciendo que la hija
habia sido vendida a una red de trata y “estaba en un prostibulo de
Valladolid” (Almada, 2014, p. 127), creencia a la cual la madre se aferra,
pero de la cual su hermana descree. En el tarot de la Sefiora, la tnica
de las chicas que no comparece en ninguna de las sesiones es Sarita, la
desaparecida.

Semejante y distinto al trabajo de “Antropélogos” retratado en El
rastro/La voz de los huesos, el de la narradora de Chicas muertas busca dar
voz a quienes no la tenian y hacerlas ingresar ingresar tanto la memoria
colectiva como en la agenda comin, ensanchando el espectro de los
derechos humanos y crimenes de lesa humanidad.®

Chicas muertas se publica en 2014. En 2015 el colectivo Ni una menos
irrumpe en el espacio publico argentino expandiéndose rapidamente
por América Latina y el resto del mundo. Al afio siguiente en una de sus
convocatorias publicas asume la consigna “Vivas nos queremos”, lema
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en Chicas muertas de
Selva Almada no
es nicamente
informacion falsa
para el regodeo

de entrometidos,
sino que constituye
también una forma
de resistencia de
las mujeres que
procura pasar
inadvertida [..
Ocultdandose en el
caos aparente de
su forma, el rumor
y la habladuria
transmiten un
saber como

una pedagogia
clandestina.|..]

El testimonio
subterraneo de

los femicidios
circula alli donde
nadie lo nota: en
los margenes,

la memoria de

las muertas se
camufla en nuevas
formas para ser
transmitida y el
relato se detiene en
lo mindsculo de la
violencia sefialando
el peligro” (Cabral,
2018, p. 6).

8En 2012, la
antrop6loga Rita
Segato, nombre
insoslayable en
la reflexién sobre
violencia de
género, proponia
una tipificacién
que permitiese

al mismo tiempo
aunar criterios
en el ambito de la
lucha feminista y
llevar en cuenta
las consecuencias
juridicas de

esas categorias
teniendo
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en el que resuena el reclamo de las Madres de Plaza de Mayo, cuatro en mente su
décadas antes, por la aparicién con vida de sus hijos e hijas: “Vivos se los lmlff;escr_lptlbﬂ}g?‘dr
. ” . . . . . , en emigenocidio
llevaron. VIVO.S los queremos”. C(?nt1nu1dad y discontinuidad, analogia y feminicidio:
y transformacién pautan la relacién con El rastro de los huesos. una propuesta de
tipificacion”.
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De El Rastro de los Huesos a mulher dos ossos
de Chicas Muertas: dialogos, continuidades,
transformagoes

RESUMO

O artigo propoe um didlogo entre a cronica-reportagem de
Leila Guerriero EIl Rastro de los Huesos (2008) e o livro de
nao ficgdo de Selva Almada Chicas Muertas (2014) levando
em consideragdo os diversos momentos figurados em ambos
os textos no que tange a luta pela memoria e a justica no
contexto pos-ditatorial argentino. Para tanto, examinam-
se as prdticas e os saberes mobilizados em ambos os textos,
seus vinculos com as narrativas de formagdo, o papel do que
Jelin (2007) denominou familismo ou sua contrapartida, a
presenca do unheimlich no espaco doméstico, e a emergéncia
de uma dic¢do de género que redefine os contornos dos
direitos humanos.

Palavras-chave: Cronica e literatura de nao ficgio
argentina, Memodrias pos-ditatoriais, Leila Guerriero e
Selva Almada.

From the EIl Rastro de los Huesos to the
bone woman in Chicas Muertas: dialogues,
continuities, transformations

ABSTRACT

The article proposes a dialogue between the chronicle
report El Rastro de los Huesos (2008) by Leila Guerriero, and
the non-fiction book Chicas Muertas (2014) by Selva
Almada. It will consider the various moments featured in
both texts regarding the struggle for memory and justice
in the post-dictatorial context in Argentina. To this
end, the practices and knowledge depicted in both texts
are examined, as well as their links with ‘narratives of
education’” (Bildungsroman), the role of what Jelin (2007)
has called familism, or its counterpart, the presence of
the unheimlich in the domestic space, and the emergence of
a genre diction that redefines the contours of human rights.

Keywords: Chronicle and Argentine non-fiction
literature, Post-dictatorial memories, Leila Guerriero and
Selva Almada.
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