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Herculano, quem vos fala é uma morta! Eu morri.
Me matei. Vocé pensa que sabe de tudo, mas vocé ndo
sabe de nada [ gargalhada vingativa]. Hd uma coisa
que vocé ndo sabe, nem desconfia e vai saber agora. Eu
falo para ti e para mim mesma. Escuta, meu marido,
uma noite na casa de suas tias...
(Toda nudez sera castigada, 1972)

[] Universidade de Sao Paulo, Séo A primeira fala de Geni (Darlene Gléria) em Toda
Paulo, sP, Brasil. E-mail: ehamb@

ot nudez serd castigada, peca de Nelson Rodrigues (1965) adaptada

para o cinema por Arnaldo Jabor (1972), ecoa a fala de Lisa Bern-
dle (Joan Fontaine) em Carta de uma desconhecida, filme dirigido por
Max Ophiils, em 1948, nos Estados Unidos e baseado em novela ho-
moénima de Stefan Zweig (2015 [1922]). Em ambos os filmes, vozes
femininas de protagonistas mortas anunciam seu destino tragico a
pares romanticos incapacitados, por motivos diversos, de encarnar a
jornada do heréi. O musico protagonista de Zweig/Ophils vive em
fung¢io do glamouroso mundo do espetaculo. Seu narcisismo o torna
insensivel as investidas sinceras da vizinha apaixonada, até que, tarde
demais, ja decadente, toma conhecimento de sua propria alienagdo
via missiva lida por ele em siléncio, a0 som da voz dela, Fontaine, em
over. As duas protagonistas iniciam os filmes anunciando sua pré-
pria agonia; vitimas de abandono, introduzem longos flashbacks que
explicam seus finais fatais.

No caso da peca brasileira, escrita 43 anos depois da publica¢io da
novela do escritor austriaco, 17 anos depois do lancamento do filme
norte-americano, e talvez por ele inspirada (ja que aparentemente
a novela s¢ foi traduzida no Brasil muito depois do filme), a perso-
nagem morta, uma mulher da vida, convertida em esposa burguesa,
dispensa as letras para se expressar diretamente por meio sonoro, em
fita magnética, prolongamento do corpo e da existéncia da moribun-
da no teatro e também em outro meio técnico, o cinema.

No filme de Jabor, o ruido — clique, clique — do gravador de rolo
girando em falso atrai a atencdo do marido apaixonado, meia-idade,
terno e gravata, buqué de flores na mio, em busca da jovem mulher
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por ele confinada na mansao-mausoléu da familia. Durante os cerca
de quatro minutos anteriores e iniciais, ele dirige garboso seu carro
conversivel anos 1950 pelo Rio de Janeiro do inicio dos anos 1970,
ao som de melodia insinuante de Astor Piazzola, em over, enquan-
to créditos se sobrepdem as imagens a nos apresentar a equipe do
filme. No interior do casardo, ponto final do longo trajeto iniciado
na Zona Sul, Herculano (Paulo Porto) se move com desenvoltura a
chamar pela mulher. O ambiente se apresenta coalhado de obras de
arte, méveis, espelhos, esculturas, cortinas, objetos, uma espécie de
palco barroco, amontoado de antiguidades perturbadas apenas pela
presenca moderna e destoante do gravador portatil, suporte para a
voz emocionada da esposa morta, vitima das perversidades daquela
heranca familiar sufocante, que inclui um patriarca que “pensa que
sabe de tudo, mas nio sabe de nada”.

Avoz de Darlene Gléria toma a cena a partir do pequeno aparelho
para revelar ao marido a verdade por tras das aparéncias. Da escadaria
que delimita a cena e conecta as areas de estar s areas mais intimas
da mansio, a voz dela se declara ciente de que viria a se propagar,
técnica e fantasmagoricamente, para além da vida. Irreveréncia e iro-
nia na gargalhada dramatica que precede a revelacio das verdades
ocultas pela aparéncia de casamento feliz. O relato gravado alterna o
tom reflexivo e a emocio explosiva do momento de agonia. E, assim,
a fala da personagem funciona como uma espécie de “era uma vez”
a introduzir a histéria das manipula¢des hipécritas no seio de uma
tradicional familia carioca, a “anatomia da decadéncia” de que nos
fala Ismail Xavier (2003, p.323) em sua avaliagio da produgio cine-
matografica brasileira dos anos 1970, empenhada em desmistificar o
discurso ideoldgico da ditadura militar, que se escorou na afirmacio
moral, como sugere a “Marcha da Familia com Deus pela Liberdade”,
e que ecoa quase sessenta anos depois no discurso nostalgico da
ultradireita contemporanea.

Por meio de metéforas visuais, Toda nudez sugere o contraste entre
a natureza livre, sensual, leve e moderna de Geni e a carga pesada,
culpada, patriarcal de Herculano e familia. Geni é alegre, esponténea
em suas formas de pensar e de se manifestar. O quarto arejado em
que ela recebe e seduz o futuro marido, que a procura por insisténcia
e intermedia¢io do irm3o interesseiro e dependente do provedor tra-
vado pelo luto, abre-se generosamente para um balcio e para o movi-
mento da rua; a vida urbana, carros, praga e pessoas povoam o espaco
acolhedor do prostibulo, lugar de afeto popular, a tensionar a frieza do
ambiente da familia de bem.

Aprisionada no mausoléu afastado da cidade e mobiliado por
objetos antigos e amontoados, testemunhas de épocas e pessoas
com as quais ndo se conecta, Geni sofre as consequéncias do duplo
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[1] O filme é de 1972, mas por

problemascomacensuraséfoilancado

em 1973, ano em que foi exibido nos

festivais de Berlim e Cannes. Adoto o

registro da filmografia da Cinemateca

Brasileira, disponivel em: <https://
bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/
wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.
xis&base=CATALOGO&lang=p>.
Acesso em:25/1/2023.

[2] Em 2014 a autora desenvolve
argumento, em certo sentido analo-
goaodeXavier,comrelagioaodebate
sobre a série da HBO The Wire (2002~
8), que conquistou audiéncias e criti-
cos que, surpresos com a densidade
do produto, a classificaram como
realista. Linda Williams (2012) de-
monstra que é melodramatica, mais
uma vez retirando o modo do exces-
so do lugar pejorativo, e a critica da
limita¢io taxondmica. Ver Giancarlo

Casellato Gozzi (2018, cap. 2).

abandono: o constrangimento do marido que a esconde e a traicdo
implacavel do enteado tirano, controlador e sedutor. Na impossibili-
dade da relacdo incestuosa com o jovem filho do marido, que a rejeita
em favor do “ladrdo boliviano” que, por sua vez, o estuprou na prisao,
ela se mata, mas ndo sem antes registrar a histéria do envolvimento
improvavel, maquinado, mas apaixonado entre uma jovem prostituta
e um viavo burgués no Rio de Janeiro decadente, em plenos anos de
chumbo da ditadura militar.

Toda nudez serd castigada (1972)" é parte do corpus que Ismail Xavier
mobiliza em sua pesquisa sobre formas da imaginagdo melodramati-
ca, ou modos do excesso, nas relacdes entre o olhar e a cena, o cinema e
o teatro. Essa vertente do trabalho do critico esta sintonizada com a
emergéncia, a partir dos anos 1970, no Brasil, nos Estados Unidos, na
Alemanha, na Franga, de filmes e estudos dedicados a reavaliacio do
melodrama, reconhecido ndo como um entre diversos géneros em que
se organiza a producdo do cinema industrial, mas como um modo com-
plexo, ambiguo, que se originou na Franga do século XVIII e que per-
meia a imaginacdo moderna. Algo que anos depois, nas reverberagdes
dessa vertente dos estudos de cinema, Linda Williams (2012, p. 534),
emprestando metafora de Henry James, caracterizaria como um “peixe
escorregadio”, dificil de definir, circunscrever ou classificar em alguma
categoria pressuposta. Para Williams, o melodrama n3o se reduz as his-
térias mais maniqueistas de “vildes bigodudos e malvados a aprisionar
mocinhas inocentes”.> As dificuldades na delimitacio dessa forma de
imaginagdo atravessam décadas de debates, que incluem questdes fun-
dantes na histdria e na teoria do cinema em suas relacdes com a cultura
de massa e a modernidade, também em sua dimens3ao colonial.

Em um tempo em que a distopia saiu das telas para tomar conta
da vida cotidiana, como se 0 maniqueismo das narrativas bipola-
res se impusesse como estrutura a enformar julgamentos politicos
poucos negociaveis, a discussdo de Xavier no artigo e na coletinea

— que o coloca em relagio com reflexdes correlatas, especialmente
em torno de Nelson Rodrigues no cinema — nio poderia ser mais
atual. A partir desse artigo podemos levantar indaga¢des que estdo na
agenda da critica e da pesquisa contemporanea acerca da producio de
significados e da formagio de opinides em meio & transi¢io digital e
a multiplicacdo de meios e formas que alteram o modo de produgio
dominante nas relacdes entre formas da imaginacdo contemporé-
nea e o capitalismo global, tensionado pela concentracio econdémica
inédita em corporagdes avidas por derrubar barreiras alfandegarias e
regulacdes politicas e sociais, pela pulverizacio da forga de trabalho
e pelas ameacas a democracia.

Este artigo revisita “Melodrama, ou a sedugdo da moral negocia-
da”, artigo de Ismail Xavier publicado nesta revista em julho de 2000,
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depois de aparecer originalmente em 1998 no suplemento Mais!, da

Folha de S. Paulo (Xavier, 1998), e antes de compor a coletinea de en-
saios O olhar e a cena (Xavier, 2003). O artigo, como a coletnea, esta

relacionado a vertente da produgio do autor — consagrado intérprete

da cultura, especialmente do cinema brasileiro — dedicada a0 modo

melodramatico que, ao transbordar conhecidos divisores e atravessar
marcos da experiéncia estética associados ao excesso, organiza rela-
¢Oes entre repertdrios que extravasam os limites das formas e meios

entendidos como eruditos ou populares. Tomo emprestado do artigo

de Xavier sua natureza fragmentéaria como estratégia adequada ao

movimento de levantar questdes, abrir espaco para o enfrentamento

de tabus que organizam o pensamento critico em caixinhas e encap-
sulam obras que resistem a classifica¢des simples.

A cada publicacio, o artigo de Xavier foi ligeiramente ampliado
para fortalecer o argumento, beneficiando a leitura com exemplos e
atualizacdes que contribuem para o adensamento da ideia e a expli-
citacdo das tensdes em curso. Foram acréscimos significativos, pois
contribuem para acentuar o movimento de aproximacio de temas
tabu, como as relacdes entre cultura de massa e cinema, as configu-
racdes de género, no duplo sentido da palavra: géneros narrativos e
relagdes de género. A versio publicada no livro acrescenta, por exem-
plo, algumas linhas ao primeiro paragrafo da pagina 82 da versio
da Novos Estudos. Nesse caso, o autor insere a dimensio dos meios
ao observar que filmes entdo recentes, como Terra e liberdade, de Ken
Loach (1995), e Segredos e mentiras, de Mike Leigh (1996), pertencem
a0 “caso inglés”, em que “a questdo dos géneros” incide sobre o dia-
logo entre cinema e televisdo publica.

Outros acréscimos na versao de 2003, em relacio a de 2000, ex-
plicitam o reconhecimento das implicacdes das relagdes de género
na filmografia em tela. A instabilidade das relagdes familiares e a de-
cadéncia das figuras patriarcais se fazem notar na apropriagio pop do
melodrama em Almodévar, que na versdo entdo atualizada é associa-
da ao camp, com referéncia a Susan Sontag, e & desestabiliza¢io das

“normas tradicionais de separacio do masculino e feminino” (Xavier,
2003, p.88). Trata-se do reconhecimento do rompimento da bipola-
ridade caracteristica das abordagens convencionais das relagdes de
género, que se relacionam com “as formas de choque entre o arcaico
e moderno” (Xavier, 2000, p. 83; 2003, p. 88) que tiveram seu lugar
na queda do regime franquista. No Brasil, a dilui¢io dos limites entre
o feminino e o0 masculino estaria associada ao tropicalismo.

Ja na publicagio original, mas de maneira ligeiramente mais ex-
plicita ao longo das versdes, Xavier extravasa cautelosamente os li-
mites do cinema para, usando o aparato técnico desenvolvido para
interpreta-lo, se aventurar na seara do teatro, mas também na menos

392 AINDA MELODRAMA N ESTHER HAMBURGER



[3] As relacdes entre Nelson Ro-
drigues e o radio ainda sdo pouco
conhecidas. Ao pesquisar A dama do
lotagdo, pertencente ao conjunto de
cronicas originalmente publicadas no
jornal, localizei o antincio da versao
radiof6nica que ia ao ar, 4 época, na
voz de Procépio Ferreira. O achado
reforga a interpretacdo de Xavier, que
situa Nelson Rodrigues como autor
que intersecciona formas dramaticas
e meios. Ver Maria Filomena Gregori,
Esther Império Hamburger e Eliane
Robert Moraes (2022).

segura, porém de relevincia crescente na cultura de massas, inclusive
a televisdo, ja apontando para o processo de diversificagao que ocor-
reria com a emergéncia das midias digitais.

KKKk

A reflexdo de Xavier se apoia em vertente dos estudos literarios e
dos estudos de cinema que a partir da década de 1970, em seus termos,
reabre “o processo do melodrama” (Xavier, 2000, p. 82), redefinindo
seu lugar no pensamento e na vida moderna, incluindo segmentos da
critica feminista e diretores atuantes no campo do cinema autoral, que
se voltam para a interpretagio e/ou realizacio de filmes na busca de
contato com o publico. O autor define realismo e tragédia como “for-
mas histéricas de uma imaginacio esclarecida, que se confronta coma
verdade, organizando o mundo como rede complexa de contradi¢des”
(Xavier, 2000, p. 81). Nessa chave, a0 melodrama “estaria reservada a
organizacio de um mundo mais simples, em que os projetos humanos
parecem ter a vocacao de chegar a termo, e 0 sucesso é produto do
mérito e da ajuda da Providéncia, ao passo que o fracasso resulta de
uma conspiragio exterior que isenta o sujeito de culpa e o transforma
em vitima radical”. Nesse esquema classico, o melodrama seria “o vér-
tice desvalorizado do tridngulo” (Xavier, 2000, p. 82). “No entanto, a
modalidade mais popular na ficgio moderna, aparentemente imbativel
no mercado de sonhos e de experiéncias vicarias consoladoras” merece
atencdo renovada (Xavier, 2000, p. 82).

Ao situar historicamente essa retomada do melodrama, o terceiro
vértice, desvalorizado, do tridngulo dramattrgico, Xavier est4 atento
aos rumos pds-cinemas novos da cinematografia mundial. Cineas-
tas t3o diferentes como Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodévar,
Alain Resnais, Arnaldo Jabor, entre outros, exploram os limites da
imaginacdo melodramatica. Para Xavier a incorporagdo por esses e
outros diretores de alguns tracos do melodrama “se d4 em filmes em
que prevalece uma tonalidade reflexiva, ironica, que se faz estilo de
encenagio, havendo sempre o toque moderno de ndo inocéncia nas re-
lacdes entre cimera e cena, mUsica e emocdo” (Xavier, 2000, pp. 82-3).
Sintonizado com o debate internacional, que viria a envolver também
cinematografias asiaticas, o autor esta atento as especificidades da
poética de Nelson Rodrigues, marcante dramaturgo moderno brasi-
leiro, como se sabe prolifico autor em varios meios e formatos: pecas
teatrais, folhetins, cronicas, textos adaptados para o radio,? o cinema
e a televisio.

“Melodrama ou a sedu¢do da moral negociada” figura como ca-
pitulo 3 da Parte I de O olhar e a cena, denominada “A representagio
classica, do melodrama a ironia de Hitchcock”. Nos capitulos das par-
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tes 11 (“Politicas da representacdo: ‘a vida como ela ¢’ no cinema e na
televisdo”) e 111 (“O cinema novo 1é Nelson Rodrigues”), parAmetros
conceituais desenvolvidos nesse artigo e em outros que se dedicam
ao cinema hollywoodiano relacionam-se com a dramaturgia brasilei-
ra, especificamente com adaptagées cinematogréﬁcas (e televisivas)
da obra de Nelson Rodrigues, autor que, como sugere Xavier, conecta
de maneira sugestiva os vértices do tridngulo. Para Xavier, “de formas
variadas, o teatro de Nelson Rodrigues situa-se em um ponto de interseccdo.
Exibe formas e ntcleos tematicos que podem ser referidos ao drama
moderno de August Strindberg ou Eugene O’Neill, mas também ao
melodrama popular e seus excessos. Marca a continuidade do nacleo
familiar como centro do drama, mas encena o fait divers, as mazelas da
vida comum burguesa e do pobre da cidade” (Xavier, 2003, p. 165).

O projeto ¢ original e talvez ndo tenha ainda encontrado a reper-
cussdo que merece. Ele parte do reconhecimento de que “[d]rama, tra-
gédia, melodrama sdo termos cunhados a cada época para dar conta
de transformagdes na estrutura dramatica que se mostram correlatas
a determinados assuntos e seu tratamento” (Xavier, 2003, p- 166), ou
seja do reconhecimento das relacdes entre certas formas da encenagio
e certas circunstancias histéricas. E possivel reconhecer no esforco de
interpretar Nelson Rodrigues no cinema a disposi¢io de encarar a im-
pureza das formas filmicas, bem como o tatear em busca da construgio
de terreno seguro para reconhecer a presenca de formas da imaginagio
que apelam aos sentidos. O tema retorna nos estudos de cinema em
trabalhos de autoras contemporaneas que, a partir de perspectivas di-
versas, abordam o cinema na chave do afeto, do corpo, da sensibilidade.

Em sua tese de doutoramento, defendida em 2007 e recentemente
publicada na forma de livro, Mariana Baltar (2019, 2007) faz um bom
apanhado da literatura com a qual Ismail Xavier dialoga.4A linhagem [4] Mariana Baltar (2007) mencio-
apontada por Ismail, Baltar acrescenta contribui¢des, como a de Lin- :;::Zfij:;:riajzec::ll:}::;f:
da Williams. E, fora dessa vertente, a revisdo bibliografica incorpora -americano na pesquisa de Silvia Oroz.
a proposi¢io em chave positiva da “matriz cultural melodramatica”
proposta por Jests Martin-Barbero, com base em seu trabalho sobre
telenovelas como caracteristica latino-americana (Martin-Barbero;
Mufioz, 1992). O trabalho do influente autor colombiano, afinado
com a chave de interpretagdo continental do mexicano Néstor Garcia
Canclini, com seu pensamento nio essencialista, distante de naciona-
lismos, e sua aposta no hibridismo, ndo leva em conta o debate sobre
o melodrama iniciado com Peter Brooks (1976) e Thomas Elsaesser
(1948). A vertente latino-americana esti em sintonia com as ciéncias
sociais e os estudos culturais.

Em campos vizinhos, sdo vertentes que correm em paralelo, uma
voltada para a critica imanente de obras especificas, espécie de critica
engajada com a cinefilia, criticos, realizadores e estudantes do fazer
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[5] Andreas Huyssen (2015) relacio-
naaescrita dos principais pensadores
da teoria critica alema com a vivéncia
que eles tiveram com a emergente
cultura urbana, as novas midias, as
teorias da percepgio, a visualidade e
a atualidade, o comércio, a moda, as
tipologias de género e sexualidade e
o impacto da tecnologia e da ciéncia,
que deslocaram a literatura, a pintura
e a arquitetura. O estudo busca recu-
perar a constelagdo de novas midias,
metrépole moderna e literatura mo-
dernista. Nesse esforco, encontra o
que denomina miniaturas e, no caso
de Siegfried Kracauer e Walter Benja-
min, o feuilleton, que ndo tem a mesma
acepgdo francesa tal como foi estu-
dada por Marlyse Meyer, até mesmo
por uma diferenca de temporalidade.
A comparagdo, no entanto, que nao
cabe aqui, pode se revelar sugestiva de
experiéncias literarias impulsionadas
pelas mudangas sensiveis estimula-

das pelos meios técnicos.

cinematogréfico e audiovisual, e outra voltada para a descricdo em es-
cala macro de uma caracteristica cultural — “cultura” entendida aqui

de maneira bastante ampla. As diferencas sdo grandes, talvez maiores

que as semelhancas. No entanto, ha um reconhecimento comum em

torno da adequacio de algo denominado de maneira diferente em cada

um dos casos, mas em ambos bem situado ao sul do Equador.

Em comum, a referéncia ao trabalho de Marlyse Meyer (1996) em
torno das raizes folhetinescas da literatura brasileira, em formas mo-
dernas emergentes em fins do século xviiI e inicio do XIX na Franga,
o folhetim de pé de pagina nos jornais, parte da nascente industria
cultural. O feuilleton,5 na denominacdo francesa, era uma publicacio
seriada que envolvia uma forma de fazer distinta, que incluia a reacéo,
nos proximos capitulos, dos autores a partir de reverberacdes dos ca-
pitulos anteriores. Depois de publicados nos jornais, como se sabe,
ganhavam versdes na forma de livro e os livros, por sua vez, viajavam
além-mar, chegando a colénia.

O trabalho de Xavier tem como referéncia o repertério literario,
dramatGrgico e cinematografico em sua tentativa de diferenciar gé-
nero, como convencio narrativa, e modo, como forma mais aberta e
ampla da imaginacdo, em discussdo que se baseia na definicéo aris-
totélica e no debate introduzido por Denis Diderot. Xavier se distin-
gue nesse debate justamente por retirar a critica do drama de Nelson
Rodrigues da discussio classificatdria em pegas psicoldgicas, miticas
ou tragicas. No escopo de um debate em terreno relativamente bem
definido, Xavier leva adiante, impulsionado pelo caso do dramaturgo
brasileiro, o esfor¢o de compreensio do que seria uma forma histéri-
cade imaginacdo, a interseccionar vértices.

*kk

O movimento de reposicionamento do melodrama ao qual Is-
mail Xavier se refere no artigo da Novos Estudos, e de maneira ampliada
em O olhar e a cena, é denso, diversificado, e continua a reverberar em
conjuncdo com o interesse crescente pelas relagdes entre o cinema, o
audiovisual e os sentidos. Nos anos 1980, no campo dos estudos de
cinema e midia, pesquisas que reequacionaram as relagdes entre o ci-
nema e a emergéncia da vida moderna levaram a redefinicéo da teoria e
da historiografia do primeiro cinema e também colocaram em questéo
distingdes que se tornaram candnicas, entre fase classica e moderna,
como movimentos de referéncia na histéria mundial do cinema cen-
trados respectivamente em Hollywood e na Europa. Na esteira dos
debates contemporaneos, a percep¢io de que a modernidade é a cara-

-metade do colonialismo trouxe finalmente aos estudos de cinema a
complexidade das relagdes internacionais desiguais.
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No artigo “Melodrama ou a sedu¢do da moral negociada”, Xavier se
refere a textos inaugurais em uma vertente da bibliografia dos estudos
de cinema de lingua inglesa que continua a reverberar em reflexdes
que abordam o cinema colonial, ou o cinema e a televisio, em cone-
xd0 com redefini¢des tedricas e historiograficas que reposicionam os
movimentos estéticos que caracterizam 0 campo a0 questionar a cro-
nologia que anteriormente organizou a histéria do cinema em funcéo
de categorias anacronicas emprestadas a histéria da arte. Theorizing
Colonial Cinema (Kwon; Odagiri; Baek, 2022) é um exemplo de coleta-
nea recente que reflete sobre as especificidades do cinema em diversas
ex-coldnias asiaticas inglesas e cada uma é um mundo.

Nesses e em outros autores contemporaneos, o melodrama apa-
rece em conexdo com Hollywood, e ndo com os diversos cinemas
locais, que se estruturaram na confluéncia da referéncia estrangeira,
mas de acordo com apropria¢des especificas, relacionadas a seus le-
gados culturais. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James and
the Mode of Excess, do critico literario Peter Brooks (1976) é uma das
referéncias iniciais do debate nos estudos de cinema. O autor sugere
pontos de contato entre obras canénicas do modernismo literario e
o que ele denomina, calcado em revisdo histérica da emergéncia do
teatro popular na Franga do século XIX, “imaginacdo melodramatica”
ou “modo do excesso”. Brooks associa essa forma de imaginacio
a Revolugio Francesa e a consolidacio do capitalismo industrial.
Sabemos que esse longo processo histérico inclui a migracio dos
camponeses, base do feudalismo, das rela¢des de vassalagem e da
agricultura de subsisténcia, para as cidades, onde a auséncia de con-
di¢des de higiene, a pobreza e a peste convivem com o surgimento
da classe operaria, o trabalho fabril no regulado. E com a luta poli-
tica por igualdade, liberdade e fraternidade, que questionaria direitos
aristocraticos e estabeleceria um conceito de republica mais pleno
do que até entdo se conhecia. A existéncia dessacralizada reivindi-
cada pela burguesia emergente afirma o interesse na vida ordinaria
de personagens comuns. Em um mundo em transformacéo, o melo-
drama ofereceria estruturas pedagégicas de interpretacio, compor-
tamento e posicionamento moral. Nessa forma de imagina¢io, hia
articulacdo de um principio moral oculto, que estaria no 4mago das
coisas e que ajudaria a encontrar sentidos para além da superficie,
mas plenos de significagio.

O escopo limitado da pesquisa de Brooks — teatro popular na
Paris do inicio do século XIX —, a0 mesmo tempo que limita o tra-
balho, propicia descri¢io preciosa do que o autor denomina “imagi-
nacdo melodramatica”. Em sua origem, o teatro popular francés era
mimico, a fala era ainda prerrogativa dos grandes palcos do teatro
institucional, heranca da corte. A auséncia de fala estimula o mélos
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[6] Essaconfiguragiolevouacritica
a supervalorizar o siléncio como ex-
pressividade associada a0 modo me-
lodramatico, valorizando o aspecto
visual do modo do excesso, em de-
trimento das dimensdes sensoriais
associadas aos sons, entendidos de
maneira ampla como ndo restritos
a fala. O trabalho de Felipe Ferro
Rodrigues (2020 e 2021) retoma
a dimensdo mélos dessa forma de
imaginacao, incluindo vozes, ruidos,
gemidos, suspiros, respiracdes, e ma-

sicas, diegéticas ounaio.

e acentua a expressividade das formas visuais, corpo, performance,
cenarios, figurinos, maquiagem, musica, ruidos, formas de expressi-
vidade simbdlica, excesso.6 Ao historicizar o melodrama, associan-
do essa forma de imaginacio & Revolug¢io Francesa e ao advento da
modernidade, Brooks enfatiza a presenca desse modo pervasivo na
literatura realista candnica da literatura moderna, como na obra de
Honoré de Balzac e Henry James. Com Balzac, o narrador pressiona a
superficie das coisas em busca de significados simbdlicos, interpreta
a banalidade inscrita em atos corriqueiros, como o gesto cotidiano
de tirar o chapéu. Quantas sensacdes podem ser interpretadas a par-
tir de detalhes desse gesto ritual cotidiano, mais lento, mais rapido,
acompanhado de olhares, de observagdes sobre o tempo. A literatura
que se debrucou sobre o melodrama no cinema busca interpretar a
hipersignifica¢io do ordinario tal como construida por cineastas que
falam linguas diferentes, atuam ou atuaram em periodos histéricos
diversos, autores de estilisticas também diferenciadas.

Nos estudos de cinema essa vertente critica se inicia com o es-
tudo hoje classico de Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury”
(1987), em que o autor aponta a presenca do melodrama no cinema
de Hollywood. O artigo do professor alcangou seu intento provocativo
ao afirmar a forca da coeréncia técnica, estilistica e tematica presente
na ativacdo da imaginagio melodramatica em filmes hollywoodianos
realizados entre os anos 1940 e 1960. O artigo abre com a citacéo de
exemplo sugestivo da relevincia de elementos visuais, como o uso da
lente grande-angular a salientar texturas e temperaturas da cor verde
em Palavras ao vento (1956), de Douglas Sirk, o mestre, alem3o como
ele, do melodrama em Hollywood, cujos filmes, anteriormente pouco
analisados, foram extensivamente destrinchados nessa bibliografia, e
também na filmografia de cineastas como Rainer Werner Fassbinder,
que interage com o mestre por meio de referéncias explicitas em seus
filmes. Elsaesser associa a presenca do modo do excesso a narrativas
definidas ndo por motivagio psicolégica de personagens, mas em fun-
¢ao de atributos “externos”, como figurinos, cenérios, corporalidades.

O critico e professor alemdo, que faleceu pouco antes da pan-
demia e dividia seu tempo entre a Universidade de Amsterd, onde
era professor emérito, e a Universidade de Columbia, em Nova York,
aponta antecedentes literarios e/ou dramaticos do melodrama em di-
ferentes paises europeus, como a dpera italiana, o que Linda Williams
(2012), em passagem j4 citada, define como forma “elusiva”, dificil de
delimitar. Como outros autores nessa vertente, engajado em reconhe-
cer a complexidade de uma forma dramatica em geral menospreza-
da, Elsaesser afirma que “mais do que tatica de choque ou flagrante
manipulacdo da audiéncia”, ela se definiria como “concep¢do nio
psicolégica da persona dramatis, que figura menos como individuos
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autébnomos que para transmitir a acdo e conectar varios locales em
uma constelacio total” (Elsaesser, 1987, p. 71).7

O privilégio de elementos de cena, cores, objetos, da corporali-
dade das personagens, a énfase em atos corriqueiros, em detrimento
de atributos “interiores” realca elementos “externos” as personagens
como dimensdes significativas caras ao melodrama. Sons, ruidos,
pessoais ou nio, também participam dessa defini¢io.

Entre as coletineas que reuniram contribuicdes a esse debate,
Home Is Where the Heart Is, organizada por Christine Gledhill (1987),
traz na introdugdo da autora um apanhado bastante amplo das di-
versas abordagens e vertentes tedricas a trabalhar com a nog¢io de
melodrama. Os filmes de Douglas Sirk, presentes no artigo original
de Elsaesser, republicado por Gledhill,® inspiram o debate que en-
volve a entdo nascente critica feminista, interessada na interpretago
de titulos até entdo desvalorizados porque em muitos casos eram
associados justamente a recep¢o feminina.? Esse debate em geral re-
conhece algum potencial critico aos filmes melodramaticos. Mesmo
Laura Mulvey, autora paradigmatica da critica feminista ao cinema
industrial, em suas contribui¢des para o debate em “Notes on Sirk
and Melodrama”, reconhece que, em Sirk, é como se “o ponto de vista
feminino dominante na narrativa produzisse um excesso” (Mulvey,
1987, p.79) que criaria um estranhamento, que, por sua vez, impedi-
ria a satisfagdo facil, ou a conciliacdo (Mulvey, 1987).1°

O interesse pelo melodrama, assim como a dificuldade de sua
defini¢do, confirma-se em mostras e publica¢des mais recentes de
autores relacionados a essa vertente. Porém, em certo sentido essas
abordagens esvaziam a forma do potencial de relacionar os campos
em geral opostos da cultura erudita e popular, o alto e o baixo, dis-
tingio (para usar o termo de Pierre Bourdieu) que Andreas Huyssen
(1986) situa no século XIX, quando surge a tensdo entre cultura de
massa e modernismo como polos opostos interdependentes, uma
vez que se definem no contraste um com o outro."

*k%x

Ao longo dos anos o debate continua a reverberar no cinema, por
exemplo, na filmografia de Todd Haynes, de maneira explicita em
Longe do Paraiso (Far from Heaven) (2002), mais uma versdo de Tido o
que 0 Céu Permite (All That Heaven Allows) (1955), de Douglas Sirk, mas
também de maneira implicita em outras obras do diretor. Readapta-
¢do motivada pela atualizacdo da diversidade das relagdes de género,
raca e configura¢es familiares. Curiosamente, como que para salien-
tar o artificio, Longe do Paraiso (como a série Mildyed Pierce, do mesmo
diretor) é de época. Histérias de amor que se passam nos anos de
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[7] Interessante que, pensando
assim, o melodrama extrapolaria a
concepcdo individualista do mundo
associada ao pensamento burgués
ocidental, o que ajudaria a entender
sua forga pervasiva em outras partes
do mundo, como a China, o Japdo, a
India ou a América Latina. Mas até
que POHEO POdemOS pensar em uma
forma pervasiva em paises téo distin-

tos permanece uma questéo.

[8] Ver também Marcia Landy
(1991).

[o] O cinema de Douglas Sirk me-
receu diversos estudos sintonizados
com as relagdes entre cinema, melo-
drama e mulher. Nao cabe aqui um
levantamento completo. Ver, por
exemplo, entre outros, Barbara Klin-
ger (1994) e Arlindo Machado e Mar-
ta Velez (2018), que analisam o clip

“Imitation of Life”, da banda REM,

no primeiro capitulo do livro Andlise
de televisdo, escrito a quatro maos e
editado por Machado. Em seu ensaio
sobre as implicacdes politicas do
olhar para a resisténcia, dominacao e
a discriminacio, bell hooks mencio-
na Imitation of Life como exemplo de
filme que mobiliza a sensibilidade de

mulheres negras.

[10] Em “Afterthoughts on “Visual
Pleasure and Narrative Cinema’ Ins-
pired by Duel in the Sun (King Vidor,
1946)”, Mulvey (1981) responde as
criticas que seu artigo pioneiro da
critica feminista, praticamente um
manifesto escrito em 1974, “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”, pro-
vocou. Nessa interlocugdo com a re-
flexdo que o artigo estimulou,aautora
extrapola o foco exclusivo na analise
filmica ao incluir a preocupagdo com
espectadoras mulheres, especialmen-
te em tramas na qual ha ambiguidade
de género e foco na sexualidade femi-
nina,ambosassociados porMulveyao
melodrama. Interessante que a opgdo
suicida e apaixonada da heroina de
Duel in the Sun esta reproduzida em Ir-
mdos Coragem (Janete Clair e Daniel
Filho, 1970) Vale notar que versio
desse artigo pioneiro foi logo publi-
cada no Brasil em coletdnea organiza-
daporIsmailXavier (1975). Noartigo,
aautora informa que o texto “Visual
Pleasure and Narrative Cinema” é
uma versio de apresentagio feita no
Departamento de Francés da Univer-
sidade de Madison (Wisconsin), na
primavera de 1973, 0 que sugere que
a publica¢do no Brasil de um dos



textos pioneiros da critica feminista
de cinema ocorreu em paralelo a pu-
blicagdo inglesa. Xavier também pu-
blicouem1995,em O cinema no século,
outro artigo da autora, professora e
cineasta inglesa, como capitulo inti-

tulado “Cinema e sexualidade”.

[11] Andreas Huyssen (1986) faz
uma espécie de arqueologia dos ter-
mos “cultura de massa” e “modernis-
mo” em que associa, grosso modo, a
mulher, o Ambito privado, o espago
doméstico, a cultura de massa e, ao
modernismo, o 4mbito politico, o es-
paco publico, o homem. No capitulo
“A cultura de massa como mulher”, o
autor inicia sua exposi¢ao interpre-
tando a declaragdo de Gustave Flau-
bert, “Mme Bovary c'est moi”, como
um movimento do autor francés
modernista em diregio ao polo opos-
to, o polo da cultura de massa, no
qual se situa sua heroina, leitora de
romances baratos, aqueles que se ori-
ginam nos pés de pagina dos jornais
e aos quais Marlyse Meyer (1996) se
dedicou para encontrar neles uma
referéncia para a literatura no Brasil.
Rainer Werner Fassbinder alude a
Flaubert ao falar do protagonista de
Berlin Alexanderplatz, romance mo-
dernista de Alfred Déblin, adaptado
para a televisdo pablica alema pelo
polémico diretor alemdo, estudio-
so de Douglas Sirk, em uma série
homénima em 1980. Em meio ao
escandalo provocado pela adaptacio,
que introduziu uma insinuagio de
homossexualidade no romance ca-
nénico, Fassbinder disse: “Biberkopf
c'est moi”. Ver Jane Shattuc (1996).

[12] Para uma analise sugestiva da
introducio da televisdo como parte do
movimento em direcdo aos subtrbios,

ver Lynn Spiegel (1992).

[13] Emotion Pictures: International
Melodrama. Disponivel em: <https://
www.filmlinc.org/series/emotion-
pictures-international-melodrama>.

Acesso em:16/1/2023.

gléria dos filmes de Douglas Sirk, estes situados na temporalidade
contemporénea dos anos 1950, pds-guerra, quando ajudaram a afir-
mar a inven¢io da vida no suburbio, para mulheres que voltavam ao
ambito doméstico. A recomposicio familiar fazia-se em lares equi-
pados com os eletrodomésticos oferecidos na sociedade do consu-
mo, entre os quais a televisdo que acena com o acesso a imagens do
mundo sem sair de casa.’

Sensivel a for¢a da forma muitas vezes desprezada em circuitos
experimentais e eruditos, em 2017 o Lincoln Center realizou uma
mostra de cinema dedicada a filmes emocionais e a0 melodrama in-
ternacional.’3 Em resenha critica a essa mostra, Linda Williams apon-
ta a ingenuidade da curadoria, que ignora a bibliografia que, desde
Elsaesser e também Brooks, considera o melodrama um modo da
imaginagdao moderna e ndo simplesmente um género cinematogréfi-
co surgido em Hollywood, ja no século XX. A autora critica também a
suposicdo de que o melodrama teria se espalhado pelo mundo a par-
tir do cinema de Hollywood. Espécie de delirio autocentrado, a mos-
tra incluiu obras de mestres que decididamente n3o se enquadram
em filmes classificaveis como inspirados no melodrama Hollywoo-
diano, como Pier Paolo Pasolini e Federico Fellini na Italia ou Kenji
Mizoguchi no Japdo (Williams, 2018).

A publica¢io de nova coletinea sobre o assunto, editada pela
propria Linda Williams e por Christine Gledhill (2018), trinta anos
depois de Home Is Where the Heart Is, diversifica o debate. A partir do
préprio titulo, Melodrama Unbound: Across History, Media, and National
Cultures, a publica¢io se move para longe de casa. O novo volume
contrasta com o primeiro ao afirmar a heterogeneidade relacionada
a repertdrios culturais preexistentes, outros meios e épocas, espe-
cialmente em paises como Japio, India e México. Enriquecida com
autores provenientes das proprias situacdes abordadas, a coletinea
contribui para desfazer a ideia de uma homogeneidade global que
acompanharia a no¢do de melodrama, trazendo & tona formas
locais que se interseccionam de maneiras especificas com repert6-
rios também diversos do cinema ocidental. Afinal nem s6 filmes de
Hollywood circularam.

A coletanea busca diferenciar. Nem tudo é melodrama e a pa-
lavra melodrama ndo necessariamente implicaria uma uniformiza-
¢do global em torno de uma forma ocidental. O trabalho seminal
de Brooks é relativizado. A pesquisa do critico literario ndo se refere,
afinal, ao cinema. Sua pesquisa ¢, nesse sentido, pontual e circuns-
crita ao teatro popular francés do inicio do século XIX, na medida
em que estabelece o que poderia ser pensado como uma espécie de

“remediagao” (Bolter; Grusin, 1999) entre esse repertério cénico e a lite-
ratura moderna (pré-cinema) da Franca do século X1X, onde residiam
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os autores dos quais ele se ocupa: o francés Honoré de Balzac e o
norte-americano Henry James. Matthew Buckley (2018) aponta o
foco restrito a trinta anos de historia do teatro francés como limi-
tacdo para a compreensdo do melodrama no cinema, um meio que
se desenvolveu em diversos paises a partir do final do século X1X
e principalmente no século XX. Baseado em pesquisas medievalis-
tas que apontam adaptagdes religiosas a dessacralizagdo do mundo
trazida pela sociedade industrial, Richard Allen (2018) relativiza a
interpretacdo proposta por Brooks, que vé no que denomina modo
do excesso uma espécie de adaptacio, ao nivel da imaginacio dra-
matica, da dessacralizagdo do mundo.* Martin Shingler (2018), na [14] A prépria nogio de melodrama,
40 enfatizar o modo do excesso, a va-

mesma coletinea, propde a nocao de verossimilhanca para mediar a eniat 3 A
lorizacio da emogao e das sensacdes,

relacdo entre melodrama e realismo. pode ser entendida como uma relati-
vizagdo da formula weberiana, que em

Reafirmado como modo, a coletianea celebra o melodrama como : :

) . ’ . ’ certosentido consideradado o clamor

a mais proeminente das formas culturais modernas” (Xavier, 2003, racionalista.

p. 85), mas outras formas subsistem, como realismo, comédia, ro-

mance. O melodrama, tal como definido aqui, mantém-se no que Xa-

vier ha tempos definiu como o terceiro vértice do tridngulo, ainda na

formulacio simples, anterior ao reposicionamento operado a partir

dos anos 1970 por cineastas e criticos.
Simplificada de um lado, a nogdo se complica de outro. Respon-

dendo aos desafios postos a conceituacio do cinema com base em

conceitos cunhados para dar conta da histéria da arte, as editoras

afirmam o melodrama como alternativa: “No cinema convencio-

nal e em muito da televisdo, a estética central é o melodrama e nio

algo denominado cinema classico” (Gledhill; Williams, 2018, p. 1).

Sabemos que o chamado cinema classico se refere basicamente

ao cinema industrial de Hollywood. Seria 0 melodrama a forma

de imaginacio por exceléncia de Hollywood? Mas como ficam as

origens latinas, identificadas por Brooks no teatro, mas também

por Marlyse Meyer (1996), que estuda o folhetim de pé de pagi-

na, langado nos jornais franceses do século XIX e que vem bater no

Brasil? Thomas Elsaesser (1987 [1972]), por sua vez, menciona de

passagem a Opera italiana como uma das raizes do que ele concebe

como modo melodramatico.

*kKk

Em seus préprios termos, Ismail Xavier detecta o dominio das
formas melodramaticas e pesquisa cineastas e dramaturgos que
exploram os limites dessa forma de imaginacio histérica em bus-
ca de reflexdo e ruptura. Identifica no gesto heterodoxo de Nelson
Rodrigues, na lida com repertérios advindos de midias diversas, a
possibilidade da intersec¢do dos trés vértices do tridngulo — tragé-
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dia, realismo e melodrama —, uma espécie de espaco comum, es-
paco potencial de redistribui¢io do sensivel. O dramaturgo articula
elementos de sua experiéncia como publico de cinema, escritor de
pecas de teatro, romances, cronicas e comentarios, para abordar dra-
mas relacionados ao que percebe como decadéncia moral da familia
tradicional, corroida por perversidades variadas e surpreendentes.
A disposi¢io do critico em encarar a heterodoxia do autor brasileiro,
independentemente de suas op¢des ideoldgicas, ajuda a entender a
obra rodrigueana e sua sintonia com o cinema, como forma complexa,
densa de significados, ambigua em sua poténcia dramatica.

A formulacdo do critico é sugestiva para se pensar formas da
imaginacio contemporanea. Na segunda década do século XXI, em
plena revolugio digital e vinte anos depois da publicagio de “Me-
lodrama ou a sedu¢io da moral negociada” (Xavier, 2020), o de-
bate continua a repercutir em diversas vertentes da produgio e da
critica audiovisual. Podemos talvez diagnosticar que a imaginacio
melodramatica domina as redes sociais em suas articulacdes com
os meios convencionais. A disseminagdo de aparelhos de captagio,
edi¢do e difusio de imagens e sons, infelizmente, néo resultou em
uma diversificacdo de repertérios, ndo favoreceu o sonhado compar-
tilhamento de saberes; ou talvez tenha propiciado esse movimento
de crescimento do acesso a produgdo de conhecimento, porém res-
trito a uma parcela da popula¢do mundial. Em que medida a formu-
lacio de Xavier sobre a interseccio entre trés formas candnicas da
imaginagdo em Nelson Rodrigues abre a possibilidade do debate
publico, em que diferencas étnicas, ideoldgicas, de classe, de geracio,
de gosto, podem se enfrentar?

A economia digital inclui a producéo e a distribuicdo de cinema
e audiovisual e opera concentracdo inédita de capital em torno de
algumas empresas de alta tecnologia, em geral com sede nos Estados
Unidos, mas com atuacdo distribuida no planeta. A concentragio de
informagGes e a possibilidade do controle social exercido nem sem-
pre pelo Estado, mas por essas corporacdes, também ndo possuem
precedentes na histéria mundial. A concentracio do capital se d4 a
custa da fragmentagio da forca de trabalho. Artistas e profissionais
do audiovisual atuam de maneira precarizada em uma cadeia de pro-
ducio em ebulicdo, com poucas regras definidas. Estados nacionais
perdem o controle sobre suas fronteiras, erodidas pelos fluxos de
capital, mas também de contetdos audiovisuais. A erosio dos siste-
mas democraticos por dentro, pela inadequagio de quadros politicos,
escandalos de corrupcio e fluxos de imigrantes fortalecem o movi-
mento também inédito da ultradireita, espécie de forca pré-hobbe-
siana que sonha com um mundo sem limites aos designios da mais
utilitaria das l6gicas econdmicas.
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No inicio do século XX a teoria critica problematizou alteracdes sen-
soriais provocadas pelas possibilidades de movimento no tempo e no
espago introduzidas pelo que Walter Benjamin, em seu célebre ensaio,
inspirador de interpretacdes e reinterpretacdes, denominou “meios
técnicos”.’s Cem anos depois, estamos diante de uma nova onda de [15] Sobre a percepcio precoce de
aten¢do a mudangas sensoriais, dadas, desta feita, pelas tecnologias di- 3:“e‘:r:r:;}’evc:ih;‘;;::;“;::z:
gitais: redu¢do da imagem a pixels numéricos, imagens que se referem (2012,cap.5).
a imagens, possibilidade de manipulagio do referente. O enfraqueci-
mento de espagos virtuais compartilhados em favor de redes privativas
favorece dissociacdes cognitivas que reduzem possibilidades de dialogo.

Poderiamos dizer que hoje vivemos uma espécie de Weimar glo-
bal, crises politicas e econdmicas em diversos paises reacendem os
discursos morais em busca de identidades puras e nacionalistas, que
estimulam o desejo de aniquilar alteridades. Em muitos paises, as al-
timas décadas viram o desmantelamento de estruturas de bem-estar
social, o empobrecimento da classe média, a imigracdo de trabalha-
dores vindos de regides em conflito.

Nizo ¢ o caso do Brasil, onde décadas de democracia regida por
uma constitui¢do inclusiva transformaram o pais, embora sem con-
seguir romper desigualdades cronicas. A persisténcia da discrimi-
nacdo social ainda se inscreve nas paisagens urbanas segregadas, na
seguranca publica desigual, em praticas genocidas. Mas décadas de
inclusdo sistematica estimularam a formacio de quadros, homens
e mulheres, liderancas, intelectuais e artistas. O cinema brasileiro
participou das transformages em curso. A consolidacdo de cinemas
feitos por mulheres, indigenas e negros e gestados em comunida-
des urbanas inscreve a diversificagao de vozes e corpos nas telas. Em
meio & crise ambiental do planeta, e entre as dez maiores economias
do mundo, podemos reconhecer nossa diversidade humana, vegetal
e animal, como um trunfo a ser cultivado.

Em artigo de 2004, escrito na esteira do debate provocado pelos
ataques de 11 de Setembro de 2001 — traduzido para o portugués no
inicio da pandemia, quando o negacionismo do poder executivo federal
retardou a aquisi¢do de vacinas, chamando a atencdo para o potencial
genocida do questionamento da eficicia cientifica — Bruno Latour
(2020) acendeu um sinal de alerta. O que pode a critica em face da
disseminacio de redes de desinformacio? A reflexdo de Ismail Xavier,
aliada a outros questionamentos contemporaneos ocupados com os
modos do excesso, interessados nas manifestacdes sensoriais e em
formas de imaginacdo com potencial de inventar futuros justos, plu-
rais, democraticos e criativos, é sugestiva de caminhos para a pesqui-
sa em cinema e audiovisual que encare os desafios postos por objetos
industriais e por produgdes das redes sociais, no esforco de criar es-
pagos e repertdrios comuns.
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