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AINDA MELODRAMA

Esther Hamburger*

A primeira fala de Geni (Darlene Glória) em Toda 
nudez será castigada, peça de Nelson Rodrigues (1965) adaptada 
para o cinema por Arnaldo Jabor (1972), ecoa a fala de Lisa Bern-
dle (Joan Fontaine) em Carta de uma desconhecida, filme dirigido por 
Max Ophüls, em 1948, nos Estados Unidos e baseado em novela ho-
mônima de Stefan Zweig (2015 [1922]). Em ambos os filmes, vozes 
femininas de protagonistas mortas anunciam seu destino trágico a 
pares românticos incapacitados, por motivos diversos, de encarnar a 
jornada do herói. O músico protagonista de Zweig/Ophüls vive em 
função do glamouroso mundo do espetáculo. Seu narcisismo o torna 
insensível às investidas sinceras da vizinha apaixonada, até que, tarde 
demais, já decadente, toma conhecimento de sua própria alienação 
via missiva lida por ele em silêncio, ao som da voz dela, Fontaine, em 
over. As duas protagonistas iniciam os filmes anunciando sua pró-
pria agonia; vítimas de abandono, introduzem longos flashbacks que 
explicam seus finais fatais.

No caso da peça brasileira, escrita 43 anos depois da publicação da 
novela do escritor austríaco, 17 anos depois do lançamento do filme 
norte-americano, e talvez por ele inspirada (já que aparentemente 
a novela só foi traduzida no Brasil muito depois do filme), a perso-
nagem morta, uma mulher da vida, convertida em esposa burguesa, 
dispensa as letras para se expressar diretamente por meio sonoro, em 
fita magnética, prolongamento do corpo e da existência da moribun-
da no teatro e também em outro meio técnico, o cinema.

No filme de Jabor, o ruído — clique, clique — do gravador de rolo 
girando em falso atrai a atenção do marido apaixonado, meia-idade, 
terno e gravata, buquê de flores na mão, em busca da jovem mulher 
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Herculano, quem vos fala é uma morta! Eu morri. 
Me matei. Você pensa que sabe de tudo, mas você não 

sabe de nada [gargalhada vingativa]. Há uma coisa 
que você não sabe, nem desconfia e vai saber agora. Eu 

falo para ti e para mim mesma. Escuta, meu marido, 
uma noite na casa de suas tias… 

(Toda nudez será castigada, 1972)
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por ele confinada na mansão-mausoléu da família. Durante os cerca 
de quatro minutos anteriores e iniciais, ele dirige garboso seu carro 
conversível anos 1950 pelo Rio de Janeiro do início dos anos 1970, 
ao som de melodia insinuante de Astor Piazzola, em over, enquan-
to créditos se sobrepõem às imagens a nos apresentar a equipe do 
filme. No interior do casarão, ponto final do longo trajeto iniciado 
na Zona Sul, Herculano (Paulo Porto) se move com desenvoltura a 
chamar pela mulher. O ambiente se apresenta coalhado de obras de 
arte, móveis, espelhos, esculturas, cortinas, objetos, uma espécie de 
palco barroco, amontoado de antiguidades perturbadas apenas pela 
presença moderna e destoante do gravador portátil, suporte para a 
voz emocionada da esposa morta, vítima das perversidades daquela 
herança familiar sufocante, que inclui um patriarca que “pensa que 
sabe de tudo, mas não sabe de nada”.

A voz de Darlene Glória toma a cena a partir do pequeno aparelho 
para revelar ao marido a verdade por trás das aparências. Da escadaria 
que delimita a cena e conecta as áreas de estar às áreas mais íntimas 
da mansão, a voz dela se declara ciente de que viria a se propagar, 
técnica e fantasmagoricamente, para além da vida. Irreverência e iro-
nia na gargalhada dramática que precede a revelação das verdades 
ocultas pela aparência de casamento feliz. O relato gravado alterna o 
tom reflexivo e a emoção explosiva do momento de agonia. E, assim, 
a fala da personagem funciona como uma espécie de “era uma vez” 
a introduzir a história das manipulações hipócritas no seio de uma 
tradicional família carioca, a “anatomia da decadência” de que nos 
fala Ismail Xavier (2003, p. 323) em sua avaliação da produção cine-
matográfica brasileira dos anos 1970, empenhada em desmistificar o 
discurso ideológico da ditadura militar, que se escorou na afirmação 
moral, como sugere a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, 
e que ecoa quase sessenta anos depois no discurso nostálgico da 
ultradireita contemporânea.

Por meio de metáforas visuais, Toda nudez sugere o contraste entre 
a natureza livre, sensual, leve e moderna de Geni e a carga pesada, 
culpada, patriarcal de Herculano e família. Geni é alegre, espontânea 
em suas formas de pensar e de se manifestar. O quarto arejado em 
que ela recebe e seduz o futuro marido, que a procura por insistência 
e intermediação do irmão interesseiro e dependente do provedor tra-
vado pelo luto, abre-se generosamente para um balcão e para o movi-
mento da rua; a vida urbana, carros, praça e pessoas povoam o espaço 
acolhedor do prostíbulo, lugar de afeto popular, a tensionar a frieza do 
ambiente da família de bem.

Aprisionada no mausoléu afastado da cidade e mobiliado por 
objetos antigos e amontoados, testemunhas de épocas e pessoas 
com as quais não se conecta, Geni sofre as consequências do duplo 
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[1]	 O filme é de 1972, mas por 
problemas com a censura só foi lançado 
em 1973, ano em que foi exibido nos 
festivais de Berlim e Cannes. Adoto o 
registro da filmografia da Cinemateca 
Brasileira, disponível em: <https://
bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/
wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.
xis&base=catalogo&lang=p>. 
Acesso em: 25/1/2023.

[2]	 Em 2014 a autora desenvolve 
argumento, em certo sentido análo-
go ao de Xavier, com relação ao debate 
sobre a série da hbo The Wire (2002-
8), que conquistou audiências e críti-
cos que, surpresos com a densidade 
do produto, a classificaram como 
realista. Linda Williams (2012) de-
monstra que é melodramática, mais 
uma vez retirando o modo do exces-
so do lugar pejorativo, e a crítica da 
limitação taxonômica. Ver Giancarlo 
Casellato Gozzi (2018, cap. 2).

abandono: o constrangimento do marido que a esconde e a traição 
implacável do enteado tirano, controlador e sedutor. Na impossibili-
dade da relação incestuosa com o jovem filho do marido, que a rejeita 
em favor do “ladrão boliviano” que, por sua vez, o estuprou na prisão, 
ela se mata, mas não sem antes registrar a história do envolvimento 
improvável, maquinado, mas apaixonado entre uma jovem prostituta 
e um viúvo burguês no Rio de Janeiro decadente, em plenos anos de 
chumbo da ditadura militar.

Toda nudez será castigada (1972)1 é parte do corpus que Ismail Xavier 
mobiliza em sua pesquisa sobre formas da imaginação melodramáti-
ca, ou modos do excesso, nas relações entre o olhar e a cena, o cinema e 
o teatro. Essa vertente do trabalho do crítico está sintonizada com a 
emergência, a partir dos anos 1970, no Brasil, nos Estados Unidos, na 
Alemanha, na França, de filmes e estudos dedicados à reavaliação do 
melodrama, reconhecido não como um entre diversos gêneros em que 
se organiza a produção do cinema industrial, mas como um modo com-
plexo, ambíguo, que se originou na França do século xviii e que per-
meia a imaginação moderna. Algo que anos depois, nas reverberações 
dessa vertente dos estudos de cinema, Linda Williams (2012, p. 534), 
emprestando metáfora de Henry James, caracterizaria como um “peixe 
escorregadio”, difícil de definir, circunscrever ou classificar em alguma 
categoria pressuposta. Para Williams, o melodrama não se reduz às his-
tórias mais maniqueístas de “vilões bigodudos e malvados a aprisionar 
mocinhas inocentes”.2 As dificuldades na delimitação dessa forma de 
imaginação atravessam décadas de debates, que incluem questões fun-
dantes na história e na teoria do cinema em suas relações com a cultura 
de massa e a modernidade, também em sua dimensão colonial.

Em um tempo em que a distopia saiu das telas para tomar conta 
da vida cotidiana, como se o maniqueísmo das narrativas bipola-
res se impusesse como estrutura a enformar julgamentos políticos 
poucos negociáveis, a discussão de Xavier no artigo e na coletânea 

— que o coloca em relação com reflexões correlatas, especialmente 
em torno de Nelson Rodrigues no cinema — não poderia ser mais 
atual. A partir desse artigo podemos levantar indagações que estão na 
agenda da crítica e da pesquisa contemporânea acerca da produção de 
significados e da formação de opiniões em meio à transição digital e 
à multiplicação de meios e formas que alteram o modo de produção 
dominante nas relações entre formas da imaginação contemporâ-
nea e o capitalismo global, tensionado pela concentração econômica 
inédita em corporações ávidas por derrubar barreiras alfandegárias e 
regulações políticas e sociais, pela pulverização da força de trabalho 
e pelas ameaças à democracia.

Este artigo revisita “Melodrama, ou a sedução da moral negocia-
da”, artigo de Ismail Xavier publicado nesta revista em julho de 2000, 
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depois de aparecer originalmente em 1998 no suplemento Mais!, da 
Folha de S. Paulo (Xavier, 1998), e antes de compor a coletânea de en-
saios O olhar e a cena (Xavier, 2003). O artigo, como a coletânea, está 
relacionado à vertente da produção do autor — consagrado intérprete 
da cultura, especialmente do cinema brasileiro — dedicada ao modo 
melodramático que, ao transbordar conhecidos divisores e atravessar 
marcos da experiência estética associados ao excesso, organiza rela-
ções entre repertórios que extravasam os limites das formas e meios 
entendidos como eruditos ou populares. Tomo emprestado do artigo 
de Xavier sua natureza fragmentária como estratégia adequada ao 
movimento de levantar questões, abrir espaço para o enfrentamento 
de tabus que organizam o pensamento crítico em caixinhas e encap-
sulam obras que resistem a classificações simples.

A cada publicação, o artigo de Xavier foi ligeiramente ampliado 
para fortalecer o argumento, beneficiando a leitura com exemplos e 
atualizações que contribuem para o adensamento da ideia e a expli-
citação das tensões em curso. Foram acréscimos significativos, pois 
contribuem para acentuar o movimento de aproximação de temas 
tabu, como as relações entre cultura de massa e cinema, as configu-
rações de gênero, no duplo sentido da palavra: gêneros narrativos e 
relações de gênero. A versão publicada no livro acrescenta, por exem-
plo, algumas linhas ao primeiro parágrafo da página 82 da versão 
da Novos Estudos. Nesse caso, o autor insere a dimensão dos meios 
ao observar que filmes então recentes, como Terra e liberdade, de Ken 
Loach (1995), e Segredos e mentiras, de Mike Leigh (1996), pertencem 
ao “caso inglês”, em que “a questão dos gêneros” incide sobre o diá-
logo entre cinema e televisão pública.

Outros acréscimos na versão de 2003, em relação à de 2000, ex-
plicitam o reconhecimento das implicações das relações de gênero 
na filmografia em tela. A instabilidade das relações familiares e a de-
cadência das figuras patriarcais se fazem notar na apropriação pop do 
melodrama em Almodóvar, que na versão então atualizada é associa-
da ao camp, com referência a Susan Sontag, e à desestabilização das 

“normas tradicionais de separação do masculino e feminino” (Xavier, 
2003, p.88). Trata-se do reconhecimento do rompimento da bipola-
ridade característica das abordagens convencionais das relações de 
gênero, que se relacionam com “as formas de choque entre o arcaico 
e moderno” (Xavier, 2000, p. 83; 2003, p. 88) que tiveram seu lugar 
na queda do regime franquista. No Brasil, a diluição dos limites entre 
o feminino e o masculino estaria associada ao tropicalismo.

Já na publicação original, mas de maneira ligeiramente mais ex-
plícita ao longo das versões, Xavier extravasa cautelosamente os li-
mites do cinema para, usando o aparato técnico desenvolvido para 
interpretá-lo, se aventurar na seara do teatro, mas também na menos 
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[3]	 As relações entre Nelson Ro-
drigues e o rádio ainda são pouco 
conhecidas. Ao pesquisar A dama do 
lotação, pertencente ao conjunto de 
crônicas originalmente publicadas no 
jornal, localizei o anúncio da versão 
radiofônica que ia ao ar, à época, na 
voz de Procópio Ferreira. O achado 
reforça a interpretação de Xavier, que 
situa Nelson Rodrigues como autor 
que intersecciona formas dramáticas 
e meios. Ver Maria Filomena Gregori, 
Esther Império Hamburger e Eliane 
Robert Moraes (2022).

segura, porém de relevância crescente na cultura de massas, inclusive 
a televisão, já apontando para o processo de diversificação que ocor-
reria com a emergência das mídias digitais.

***

A reflexão de Xavier se apoia em vertente dos estudos literários e 
dos estudos de cinema que a partir da década de 1970, em seus termos, 
reabre “o processo do melodrama” (Xavier, 2000, p. 82), redefinindo 
seu lugar no pensamento e na vida moderna, incluindo segmentos da 
crítica feminista e diretores atuantes no campo do cinema autoral, que 
se voltam para a interpretação e/ou realização de filmes na busca de 
contato com o público. O autor define realismo e tragédia como “for-
mas históricas de uma imaginação esclarecida, que se confronta com a 
verdade, organizando o mundo como rede complexa de contradições” 
(Xavier, 2000, p. 81). Nessa chave, ao melodrama “estaria reservada a 
organização de um mundo mais simples, em que os projetos humanos 
parecem ter a vocação de chegar a termo, e o sucesso é produto do 
mérito e da ajuda da Providência, ao passo que o fracasso resulta de 
uma conspiração exterior que isenta o sujeito de culpa e o transforma 
em vítima radical”. Nesse esquema clássico, o melodrama seria “o vér-
tice desvalorizado do triângulo” (Xavier, 2000, p. 82). “No entanto, a 
modalidade mais popular na ficção moderna, aparentemente imbatível 
no mercado de sonhos e de experiências vicárias consoladoras” merece 
atenção renovada (Xavier, 2000, p. 82).

Ao situar historicamente essa retomada do melodrama, o terceiro 
vértice, desvalorizado, do triângulo dramatúrgico, Xavier está atento 
aos rumos pós-cinemas novos da cinematografia mundial. Cineas-
tas tão diferentes como Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar, 
Alain Resnais, Arnaldo Jabor, entre outros, exploram os limites da 
imaginação melodramática. Para Xavier a incorporação por esses e 
outros diretores de alguns traços do melodrama “se dá em filmes em 
que prevalece uma tonalidade reflexiva, irônica, que se faz estilo de 
encenação, havendo sempre o toque moderno de não inocência nas re-
lações entre câmera e cena, música e emoção” (Xavier, 2000, pp. 82-3). 
Sintonizado com o debate internacional, que viria a envolver também 
cinematografias asiáticas, o autor está atento às especificidades da 
poética de Nelson Rodrigues, marcante dramaturgo moderno brasi-
leiro, como se sabe prolífico autor em vários meios e formatos: peças 
teatrais, folhetins, crônicas, textos adaptados para o rádio,3 o cinema 
e a televisão.

“Melodrama ou a sedução da moral negociada” figura como ca-
pítulo 3 da Parte i de O olhar e a cena, denominada “A representação 
clássica, do melodrama à ironia de Hitchcock”. Nos capítulos das par-
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tes ii (“Políticas da representação: ‘a vida como ela é’ no cinema e na 
televisão”) e iii (“O cinema novo lê Nelson Rodrigues”), parâmetros 
conceituais desenvolvidos nesse artigo e em outros que se dedicam 
ao cinema hollywoodiano relacionam-se com a dramaturgia brasilei-
ra, especificamente com adaptações cinematográficas (e televisivas) 
da obra de Nelson Rodrigues, autor que, como sugere Xavier, conecta 
de maneira sugestiva os vértices do triângulo. Para Xavier, “de formas 
variadas, o teatro de Nelson Rodrigues situa-se em um ponto de intersecção. 
Exibe formas e núcleos temáticos que podem ser referidos ao drama 
moderno de August Strindberg ou Eugene O’Neill, mas também ao 
melodrama popular e seus excessos. Marca a continuidade do núcleo 
familiar como centro do drama, mas encena o fait divers, as mazelas da 
vida comum burguesa e do pobre da cidade” (Xavier, 2003, p. 165).

O projeto é original e talvez não tenha ainda encontrado a reper-
cussão que merece. Ele parte do reconhecimento de que “[d]rama, tra-
gédia, melodrama são termos cunhados a cada época para dar conta 
de transformações na estrutura dramática que se mostram correlatas 
a determinados assuntos e seu tratamento” (Xavier, 2003, p. 166), ou 
seja do reconhecimento das relações entre certas formas da encenação 
e certas circunstâncias históricas. É possível reconhecer no esforço de 
interpretar Nelson Rodrigues no cinema a disposição de encarar a im-
pureza das formas fílmicas, bem como o tatear em busca da construção 
de terreno seguro para reconhecer a presença de formas da imaginação 
que apelam aos sentidos. O tema retorna nos estudos de cinema em 
trabalhos de autoras contemporâneas que, a partir de perspectivas di-
versas, abordam o cinema na chave do afeto, do corpo, da sensibilidade.

Em sua tese de doutoramento, defendida em 2007 e recentemente 
publicada na forma de livro, Mariana Baltar (2019, 2007) faz um bom 
apanhado da literatura com a qual Ismail Xavier dialoga.4 À linhagem 
apontada por Ismail, Baltar acrescenta contribuições, como a de Lin-
da Williams. E, fora dessa vertente, a revisão bibliográfica incorpora 
a proposição em chave positiva da “matriz cultural melodramática” 
proposta por Jesús Martín-Barbero, com base em seu trabalho sobre 
telenovelas como característica latino-americana (Martín-Barbero; 
Muñoz, 1992). O trabalho do influente autor colombiano, afinado 
com a chave de interpretação continental do mexicano Néstor García 
Canclini, com seu pensamento não essencialista, distante de naciona-
lismos, e sua aposta no hibridismo, não leva em conta o debate sobre 
o melodrama iniciado com Peter Brooks (1976) e Thomas Elsaesser 
(1948). A vertente latino-americana está em sintonia com as ciências 
sociais e os estudos culturais.

Em campos vizinhos, são vertentes que correm em paralelo, uma 
voltada para a crítica imanente de obras específicas, espécie de crítica 
engajada com a cinefilia, críticos, realizadores e estudantes do fazer 

[4]	 Mariana Baltar (2007) mencio-
na a referência isolada em chave nega-
tiva ao melodrama no cinema latino-

-americano na pesquisa de Sílvia Oroz.
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cinematográfico e audiovisual, e outra voltada para a descrição em es-
cala macro de uma característica cultural — “cultura” entendida aqui 
de maneira bastante ampla. As diferenças são grandes, talvez maiores 
que as semelhanças. No entanto, há um reconhecimento comum em 
torno da adequação de algo denominado de maneira diferente em cada 
um dos casos, mas em ambos bem situado ao sul do Equador.

Em comum, a referência ao trabalho de Marlyse Meyer (1996) em 
torno das raízes folhetinescas da literatura brasileira, em formas mo-
dernas emergentes em fins do século xviii e início do xix na França, 
o folhetim de pé de página nos jornais, parte da nascente indústria 
cultural. O feuilleton,5 na denominação francesa, era uma publicação 
seriada que envolvia uma forma de fazer distinta, que incluía a reação, 
nos próximos capítulos, dos autores a partir de reverberações dos ca-
pítulos anteriores. Depois de publicados nos jornais, como se sabe, 
ganhavam versões na forma de livro e os livros, por sua vez, viajavam 
além-mar, chegando à colônia.

O trabalho de Xavier tem como referência o repertório literário, 
dramatúrgico e cinematográfico em sua tentativa de diferenciar gê-
nero, como convenção narrativa, e modo, como forma mais aberta e 
ampla da imaginação, em discussão que se baseia na definição aris-
totélica e no debate introduzido por Denis Diderot. Xavier se distin-
gue nesse debate justamente por retirar a crítica do drama de Nelson 
Rodrigues da discussão classificatória em peças psicológicas, míticas 
ou trágicas. No escopo de um debate em terreno relativamente bem 
definido, Xavier leva adiante, impulsionado pelo caso do dramaturgo 
brasileiro, o esforço de compreensão do que seria uma forma históri-
ca de imaginação, a interseccionar vértices.

***

O movimento de reposicionamento do melodrama ao qual Is-
mail Xavier se refere no artigo da Novos Estudos, e de maneira ampliada 
em O olhar e a cena, é denso, diversificado, e continua a reverberar em 
conjunção com o interesse crescente pelas relações entre o cinema, o 
audiovisual e os sentidos. Nos anos 1980, no campo dos estudos de 
cinema e mídia, pesquisas que reequacionaram as relações entre o ci-
nema e a emergência da vida moderna levaram à redefinição da teoria e 
da historiografia do primeiro cinema e também colocaram em questão 
distinções que se tornaram canônicas, entre fase clássica e moderna, 
como movimentos de referência na história mundial do cinema cen-
trados respectivamente em Hollywood e na Europa. Na esteira dos 
debates contemporâneos, a percepção de que a modernidade é a cara-

-metade do colonialismo trouxe finalmente aos estudos de cinema a 
complexidade das relações internacionais desiguais.

[5]	 Andreas Huyssen (2015) relacio-
na a escrita dos principais pensadores 
da teoria crítica alemã com a vivência 
que eles tiveram com a emergente 
cultura urbana, as novas mídias, as 
teorias da percepção, a visualidade e 
a atualidade, o comércio, a moda, as 
tipologias de gênero e sexualidade e 
o impacto da tecnologia e da ciência, 
que deslocaram a literatura, a pintura 
e a arquitetura. O estudo busca recu-
perar a constelação de novas mídias, 
metrópole moderna e literatura mo-
dernista. Nesse esforço, encontra o 
que denomina miniaturas e, no caso 
de Siegfried Kracauer e Walter Benja-
min, o feuilleton, que não tem a mesma 
acepção francesa tal como foi estu-
dada por Marlyse Meyer, até mesmo 
por uma diferença de temporalidade. 
A comparação, no entanto, que não 
cabe aqui, pode se revelar sugestiva de 
experiências literárias impulsionadas 
pelas mudanças sensíveis estimula-
das pelos meios técnicos.
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No artigo “Melodrama ou a sedução da moral negociada”, Xavier se 
refere a textos inaugurais em uma vertente da bibliografia dos estudos 
de cinema de língua inglesa que continua a reverberar em reflexões 
que abordam o cinema colonial, ou o cinema e a televisão, em cone-
xão com redefinições teóricas e historiográficas que reposicionam os 
movimentos estéticos que caracterizam o campo ao questionar a cro-
nologia que anteriormente organizou a história do cinema em função 
de categorias anacrônicas emprestadas à história da arte. Theorizing 
Colonial Cinema (Kwon; Odagiri; Baek, 2022) é um exemplo de coletâ-
nea recente que reflete sobre as especificidades do cinema em diversas 
ex-colônias asiáticas inglesas e cada uma é um mundo. 

Nesses e em outros autores contemporâneos, o melodrama apa-
rece em conexão com Hollywood, e não com os diversos cinemas 
locais, que se estruturaram na confluência da referência estrangeira, 
mas de acordo com apropriações específicas, relacionadas a seus le-
gados culturais. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James and 
the Mode of Excess, do crítico literário Peter Brooks (1976) é uma das 
referências iniciais do debate nos estudos de cinema. O autor sugere 
pontos de contato entre obras canônicas do modernismo literário e 
o que ele denomina, calcado em revisão histórica da emergência do 
teatro popular na França do século xix, “imaginação melodramática” 
ou “modo do excesso”. Brooks associa essa forma de imaginação 
à Revolução Francesa e à consolidação do capitalismo industrial. 
Sabemos que esse longo processo histórico inclui a migração dos 
camponeses, base do feudalismo, das relações de vassalagem e da 
agricultura de subsistência, para as cidades, onde a ausência de con-
dições de higiene, a pobreza e a peste convivem com o surgimento 
da classe operária, o trabalho fabril não regulado. E com a luta polí-
tica por igualdade, liberdade e fraternidade, que questionaria direitos 
aristocráticos e estabeleceria um conceito de república mais pleno 
do que até então se conhecia. A existência dessacralizada reivindi-
cada pela burguesia emergente afirma o interesse na vida ordinária 
de personagens comuns. Em um mundo em transformação, o melo-
drama ofereceria estruturas pedagógicas de interpretação, compor-
tamento e posicionamento moral. Nessa forma de imaginação, há a 
articulação de um princípio moral oculto, que estaria no âmago das 
coisas e que ajudaria a encontrar sentidos para além da superfície, 
mas plenos de significação.

O escopo limitado da pesquisa de Brooks — teatro popular na 
Paris do início do século xix —, ao mesmo tempo que limita o tra-
balho, propicia descrição preciosa do que o autor denomina “imagi-
nação melodramática”. Em sua origem, o teatro popular francês era 
mímico, a fala era ainda prerrogativa dos grandes palcos do teatro 
institucional, herança da corte. A ausência de fala estimula o mélos 
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e acentua a expressividade das formas visuais, corpo, performance, 
cenários, figurinos, maquiagem, música, ruídos, formas de expressi-
vidade simbólica, excesso.6 Ao historicizar o melodrama, associan-
do essa forma de imaginação à Revolução Francesa e ao advento da 
modernidade, Brooks enfatiza a presença desse modo pervasivo na 
literatura realista canônica da literatura moderna, como na obra de 
Honoré de Balzac e Henry James. Com Balzac, o narrador pressiona a 
superfície das coisas em busca de significados simbólicos, interpreta 
a banalidade inscrita em atos corriqueiros, como o gesto cotidiano 
de tirar o chapéu. Quantas sensações podem ser interpretadas a par-
tir de detalhes desse gesto ritual cotidiano, mais lento, mais rápido, 
acompanhado de olhares, de observações sobre o tempo. A literatura 
que se debruçou sobre o melodrama no cinema busca interpretar a 
hipersignificação do ordinário tal como construída por cineastas que 
falam línguas diferentes, atuam ou atuaram em períodos históricos 
diversos, autores de estilísticas também diferenciadas.

Nos estudos de cinema essa vertente crítica se inicia com o es-
tudo hoje clássico de Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury” 
(1987), em que o autor aponta a presença do melodrama no cinema 
de Hollywood. O artigo do professor alcançou seu intento provocativo 
ao afirmar a força da coerência técnica, estilística e temática presente 
na ativação da imaginação melodramática em filmes hollywoodianos 
realizados entre os anos 1940 e 1960. O artigo abre com a citação de 
exemplo sugestivo da relevância de elementos visuais, como o uso da 
lente grande-angular a salientar texturas e temperaturas da cor verde 
em Palavras ao vento (1956), de Douglas Sirk, o mestre, alemão como 
ele, do melodrama em Hollywood, cujos filmes, anteriormente pouco 
analisados, foram extensivamente destrinchados nessa bibliografia, e 
também na filmografia de cineastas como Rainer Werner Fassbinder, 
que interage com o mestre por meio de referências explícitas em seus 
filmes. Elsaesser associa a presença do modo do excesso a narrativas 
definidas não por motivação psicológica de personagens, mas em fun-
ção de atributos “externos”, como figurinos, cenários, corporalidades.

O crítico e professor alemão, que faleceu pouco antes da pan-
demia e dividia seu tempo entre a Universidade de Amsterdã, onde 
era professor emérito, e a Universidade de Columbia, em Nova York, 
aponta antecedentes literários e/ou dramáticos do melodrama em di-
ferentes países europeus, como a ópera italiana, o que Linda Williams 
(2012), em passagem já citada, define como forma “elusiva”, difícil de 
delimitar. Como outros autores nessa vertente, engajado em reconhe-
cer a complexidade de uma forma dramática em geral menospreza-
da, Elsaesser afirma que “mais do que tática de choque ou flagrante 
manipulação da audiência”, ela se definiria como “concepção não 
psicológica da persona dramatis, que figura menos como indivíduos 

[6]	 Essa configuração levou a crítica 
a supervalorizar o silêncio como ex-
pressividade associada ao modo me-
lodramático, valorizando o aspecto 
visual do modo do excesso, em de-
trimento das dimensões sensoriais 
associadas aos sons, entendidos de 
maneira ampla como não restritos 
à fala. O trabalho de Felipe Ferro 
Rodrigues (2020 e 2021) retoma 
a dimensão mélos dessa forma de 
imaginação, incluindo vozes, ruídos, 
gemidos, suspiros, respirações, e mú-
sicas, diegéticas ou não.
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autônomos que para transmitir a ação e conectar vários locales em 
uma constelação total” (Elsaesser, 1987, p. 71).7 

O privilégio de elementos de cena, cores, objetos, da corporali-
dade das personagens, a ênfase em atos corriqueiros, em detrimento 
de atributos “interiores” realça elementos “externos” às personagens 
como dimensões significativas caras ao melodrama. Sons, ruídos, 
pessoais ou não, também participam dessa definição.

Entre as coletâneas que reuniram contribuições a esse debate, 
Home Is Where the Heart Is, organizada por Christine Gledhill (1987), 
traz na introdução da autora um apanhado bastante amplo das di-
versas abordagens e vertentes teóricas a trabalhar com a noção de 
melodrama. Os filmes de Douglas Sirk, presentes no artigo original 
de Elsaesser, republicado por Gledhill,8 inspiram o debate que en-
volve a então nascente crítica feminista, interessada na interpretação 
de títulos até então desvalorizados porque em muitos casos eram 
associados justamente à recepção feminina.9 Esse debate em geral re-
conhece algum potencial crítico aos filmes melodramáticos. Mesmo 
Laura Mulvey, autora paradigmática da crítica feminista ao cinema 
industrial, em suas contribuições para o debate em “Notes on Sirk 
and Melodrama”, reconhece que, em Sirk, é como se “o ponto de vista 
feminino dominante na narrativa produzisse um excesso” (Mulvey, 
1987, p. 79) que criaria um estranhamento, que, por sua vez, impedi-
ria a satisfação fácil, ou a conciliação (Mulvey, 1987).10

O interesse pelo melodrama, assim como a dificuldade de sua 
definição, confirma-se em mostras e publicações mais recentes de 
autores relacionados a essa vertente. Porém, em certo sentido essas 
abordagens esvaziam a forma do potencial de relacionar os campos 
em geral opostos da cultura erudita e popular, o alto e o baixo, dis-
tinção (para usar o termo de Pierre Bourdieu) que Andreas Huyssen 
(1986) situa no século xix, quando surge a tensão entre cultura de 
massa e modernismo como polos opostos interdependentes, uma 
vez que se definem no contraste um com o outro.11

***

Ao longo dos anos o debate continua a reverberar no cinema, por 
exemplo, na filmografia de Todd Haynes, de maneira explícita em 
Longe do Paraíso (Far from Heaven) (2002), mais uma versão de Tudo o 
que o Céu Permite (All That Heaven Allows) (1955), de Douglas Sirk, mas 
também de maneira implícita em outras obras do diretor. Readapta-
ção motivada pela atualização da diversidade das relações de gênero, 
raça e configurações familiares. Curiosamente, como que para salien-
tar o artifício, Longe do Paraíso (como a série Mildred Pierce, do mesmo 
diretor) é de época. Histórias de amor que se passam nos anos de 

[7]	 Interessante que, pensando 
assim, o melodrama extrapolaria a 
concepção individualista do mundo 
associada ao pensamento burguês 
ocidental, o que ajudaria a entender 
sua força pervasiva em outras partes 
do mundo, como a China, o Japão, a 
Índia ou a América Latina. Mas até 
que ponto podemos pensar em uma 
forma pervasiva em países tão distin-
tos permanece uma questão.

[8]	 Ver também Marcia Landy 
(1991).

[9]	 O cinema de Douglas Sirk me-
receu diversos estudos sintonizados 
com as relações entre cinema, melo-
drama e mulher. Não cabe aqui um 
levantamento completo. Ver, por 
exemplo, entre outros, Bárbara Klin-
ger (1994) e Arlindo Machado e Mar-
ta Velez (2018), que analisam o clip 

“Imitation of Life”, da banda rem, 
no primeiro capítulo do livro Análise 
de televisão, escrito a quatro mãos e 
editado por Machado. Em seu ensaio 
sobre as implicações políticas do 
olhar para a resistência, dominação e 
a discriminação, bell hooks mencio-
na Imitation of Life como exemplo de 
filme que mobiliza a sensibilidade de 
mulheres negras.

[10]	 Em “Afterthoughts on ‘Visual 
Pleasure and Narrative Cinema’ Ins-
pired by Duel in the Sun (King Vidor, 
1946)”, Mulvey (1981) responde às 
críticas que seu artigo pioneiro da 
crítica feminista, praticamente um 
manifesto escrito em 1974, “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema”, pro-
vocou. Nessa interlocução com a re-
flexão que o artigo estimulou, a autora 
extrapola o foco exclusivo na análise 
fílmica ao incluir a preocupação com 
espectadoras mulheres, especialmen-
te em tramas na qual há ambiguidade 
de gênero e foco na sexualidade femi-
nina, ambos associados por Mulvey ao 
melodrama. Interessante que a opção 
suicida e apaixonada da heroína de 
Duel in the Sun está reproduzida em Ir-
mãos Coragem (Janete Clair e Daniel 
Filho, 1970) Vale notar que versão 
desse artigo pioneiro foi logo publi-
cada no Brasil em coletânea organiza-
da por Ismail Xavier (1975). No artigo, 
a autora informa que o texto “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema” é 
uma versão de apresentação feita no 
Departamento de Francês da Univer-
sidade de Madison (Wisconsin), na 
primavera de 1973, o que sugere que 
a publicação no Brasil de um dos 
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textos pioneiros da crítica feminista 
de cinema ocorreu em paralelo à pu-
blicação inglesa. Xavier também pu-
blicou em 1995, em O cinema no século, 
outro artigo da autora, professora e 
cineasta inglesa, como capítulo inti-
tulado “Cinema e sexualidade”.

[11]	 Andreas Huyssen (1986) faz 
uma espécie de arqueologia dos ter-
mos “cultura de massa” e “modernis-
mo” em que associa, grosso modo, a 
mulher, o âmbito privado, o espaço 
doméstico, à cultura de massa e, ao 
modernismo, o âmbito político, o es-
paço público, o homem. No capítulo 

“A cultura de massa como mulher”, o 
autor inicia sua exposição interpre-
tando a declaração de Gustave Flau-
bert, “Mme Bovary c’est moi”, como 
um movimento do autor francês 
modernista em direção ao polo opos-
to, o polo da cultura de massa, no 
qual se situa sua heroína, leitora de 
romances baratos, aqueles que se ori-
ginam nos pés de página dos jornais 
e aos quais Marlyse Meyer (1996) se 
dedicou para encontrar neles uma 
referência para a literatura no Brasil. 
Rainer Werner Fassbinder alude a 
Flaubert ao falar do protagonista de 
Berlin Alexanderplatz, romance mo-
dernista de Alfred Döblin, adaptado 
para a televisão pública alemã pelo 
polêmico diretor alemão, estudio-
so de Douglas Sirk, em uma série 
homônima em 1980. Em meio ao 
escândalo provocado pela adaptação, 
que introduziu uma insinuação de 
homossexualidade no romance ca-
nônico, Fassbinder disse: “Biberkopf 
c’est moi”. Ver Jane Shattuc (1996).

[12]	 Para uma análise sugestiva da 
introdução da televisão como parte do 
movimento em direção aos subúrbios, 
ver Lynn Spiegel (1992).

[13]	 Emotion Pictures: International 
Melodrama. Disponível em: <https://
www.filmlinc.org/series/emotion-
pictures-international-melodrama>. 
Acesso em: 16/1/2023.

glória dos filmes de Douglas Sirk, estes situados na temporalidade 
contemporânea dos anos 1950, pós-guerra, quando ajudaram a afir-
mar a invenção da vida no subúrbio, para mulheres que voltavam ao 
âmbito doméstico. A recomposição familiar fazia-se em lares equi-
pados com os eletrodomésticos oferecidos na sociedade do consu-
mo, entre os quais a televisão que acena com o acesso a imagens do 
mundo sem sair de casa.12

Sensível à força da forma muitas vezes desprezada em circuitos 
experimentais e eruditos, em 2017 o Lincoln Center realizou uma 
mostra de cinema dedicada a filmes emocionais e ao melodrama in-
ternacional.13 Em resenha crítica a essa mostra, Linda Williams apon-
ta a ingenuidade da curadoria, que ignora a bibliografia que, desde 
Elsaesser e também Brooks, considera o melodrama um modo da 
imaginação moderna e não simplesmente um gênero cinematográfi-
co surgido em Hollywood, já no século xx. A autora critica também a 
suposição de que o melodrama teria se espalhado pelo mundo a par-
tir do cinema de Hollywood. Espécie de delírio autocentrado, a mos-
tra incluiu obras de mestres que decididamente não se enquadram 
em filmes classificáveis como inspirados no melodrama Hollywoo-
diano, como Pier Paolo Pasolini e Federico Fellini na Itália ou Kenji 
Mizoguchi no Japão (Williams, 2018).

A publicação de nova coletânea sobre o assunto, editada pela 
própria Linda Williams e por Christine Gledhill (2018), trinta anos 
depois de Home Is Where the Heart Is, diversifica o debate. A partir do 
próprio título, Melodrama Unbound: Across History, Media, and National 
Cultures, a publicação se move para longe de casa. O novo volume 
contrasta com o primeiro ao afirmar a heterogeneidade relacionada 
a repertórios culturais preexistentes, outros meios e épocas, espe-
cialmente em países como Japão, Índia e México. Enriquecida com 
autores provenientes das próprias situações abordadas, a coletânea 
contribui para desfazer a ideia de uma homogeneidade global que 
acompanharia a noção de melodrama, trazendo à tona formas 
locais que se interseccionam de maneiras específicas com repertó-
rios também diversos do cinema ocidental. Afinal nem só filmes de 
Hollywood circularam.

A coletânea busca diferenciar. Nem tudo é melodrama e a pa-
lavra melodrama não necessariamente implicaria uma uniformiza-
ção global em torno de uma forma ocidental. O trabalho seminal 
de Brooks é relativizado. A pesquisa do crítico literário não se refere, 
afinal, ao cinema. Sua pesquisa é, nesse sentido, pontual e circuns-
crita ao teatro popular francês do início do século xix, na medida 
em que estabelece o que poderia ser pensado como uma espécie de 

“remediação” (Bolter; Grusin, 1999) entre esse repertório cênico e a lite-
ratura moderna (pré-cinema) da França do século xix, onde residiam 
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[14]	 A própria noção de melodrama, 
ao enfatizar o modo do excesso, a va-
lorização da emoção e das sensações, 
pode ser entendida como uma relati-
vização da fórmula weberiana, que em 
certo sentido considera dado o clamor 
racionalista.

os autores dos quais ele se ocupa: o francês Honoré de Balzac e o 
norte-americano Henry James. Matthew Buckley (2018) aponta o 
foco restrito a trinta anos de história do teatro francês como limi-
tação para a compreensão do melodrama no cinema, um meio que 
se desenvolveu em diversos países a partir do final do século xix 
e principalmente no século xx. Baseado em pesquisas medievalis-
tas que apontam adaptações religiosas à dessacralização do mundo 
trazida pela sociedade industrial, Richard Allen (2018) relativiza a 
interpretação proposta por Brooks, que vê no que denomina modo 
do excesso uma espécie de adaptação, ao nível da imaginação dra-
mática, da dessacralização do mundo.14 Martin Shingler (2018), na 
mesma coletânea, propõe a noção de verossimilhança para mediar a 
relação entre melodrama e realismo.

Reafirmado como modo, a coletânea celebra o melodrama como 
“a mais proeminente das formas culturais modernas” (Xavier, 2003, 
p. 85), mas outras formas subsistem, como realismo, comédia, ro-
mance. O melodrama, tal como definido aqui, mantém-se no que Xa-
vier há tempos definiu como o terceiro vértice do triângulo, ainda na 
formulação simples, anterior ao reposicionamento operado a partir 
dos anos 1970 por cineastas e críticos. 

Simplificada de um lado, a noção se complica de outro. Respon-
dendo aos desafios postos à conceituação do cinema com base em 
conceitos cunhados para dar conta da história da arte, as editoras 
afirmam o melodrama como alternativa: “No cinema convencio-
nal e em muito da televisão, a estética central é o melodrama e não 
algo denominado cinema clássico” (Gledhill; Williams, 2018, p. 1). 
Sabemos que o chamado cinema clássico se refere basicamente 
ao cinema industrial de Hollywood. Seria o melodrama a forma 
de imaginação por excelência de Hollywood? Mas como ficam as 
origens latinas, identificadas por Brooks no teatro, mas também 
por Marlyse Meyer (1996), que estuda o folhetim de pé de pági-
na, lançado nos jornais franceses do século xix e que vem bater no 
Brasil? Thomas Elsaesser (1987 [1972]), por sua vez, menciona de 
passagem a ópera italiana como uma das raízes do que ele concebe 
como modo melodramático.

***

Em seus próprios termos, Ismail Xavier detecta o domínio das 
formas melodramáticas e pesquisa cineastas e dramaturgos que 
exploram os limites dessa forma de imaginação histórica em bus-
ca de reflexão e ruptura. Identifica no gesto heterodoxo de Nelson 
Rodrigues, na lida com repertórios advindos de mídias diversas, a 
possibilidade da intersecção dos três vértices do triângulo — tragé-
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dia, realismo e melodrama —, uma espécie de espaço comum, es-
paço potencial de redistribuição do sensível. O dramaturgo articula 
elementos de sua experiência como público de cinema, escritor de 
peças de teatro, romances, crônicas e comentários, para abordar dra-
mas relacionados ao que percebe como decadência moral da família 
tradicional, corroída por perversidades variadas e surpreendentes. 
A disposição do crítico em encarar a heterodoxia do autor brasileiro, 
independentemente de suas opções ideológicas, ajuda a entender a 
obra rodrigueana e sua sintonia com o cinema, como forma complexa, 
densa de significados, ambígua em sua potência dramática.

A formulação do crítico é sugestiva para se pensar formas da 
imaginação contemporânea. Na segunda década do século xxi, em 
plena revolução digital e vinte anos depois da publicação de “Me-
lodrama ou a sedução da moral negociada” (Xavier, 2020), o de-
bate continua a repercutir em diversas vertentes da produção e da 
crítica audiovisual. Podemos talvez diagnosticar que a imaginação 
melodramática domina as redes sociais em suas articulações com 
os meios convencionais. A disseminação de aparelhos de captação, 
edição e difusão de imagens e sons, infelizmente, não resultou em 
uma diversificação de repertórios, não favoreceu o sonhado compar-
tilhamento de saberes; ou talvez tenha propiciado esse movimento 
de crescimento do acesso à produção de conhecimento, porém res-
trito a uma parcela da população mundial. Em que medida a formu-
lação de Xavier sobre a intersecção entre três formas canônicas da 
imaginação em Nelson Rodrigues abre a possibilidade do debate 
público, em que diferenças étnicas, ideológicas, de classe, de geração, 
de gosto, podem se enfrentar?

A economia digital inclui a produção e a distribuição de cinema 
e audiovisual e opera concentração inédita de capital em torno de 
algumas empresas de alta tecnologia, em geral com sede nos Estados 
Unidos, mas com atuação distribuída no planeta. A concentração de 
informações e a possibilidade do controle social exercido nem sem-
pre pelo Estado, mas por essas corporações, também não possuem 
precedentes na história mundial. A concentração do capital se dá à 
custa da fragmentação da força de trabalho. Artistas e profissionais 
do audiovisual atuam de maneira precarizada em uma cadeia de pro-
dução em ebulição, com poucas regras definidas. Estados nacionais 
perdem o controle sobre suas fronteiras, erodidas pelos fluxos de 
capital, mas também de conteúdos audiovisuais. A erosão dos siste-
mas democráticos por dentro, pela inadequação de quadros políticos, 
escândalos de corrupção e fluxos de imigrantes fortalecem o movi-
mento também inédito da ultradireita, espécie de força pré-hobbe-
siana que sonha com um mundo sem limites aos desígnios da mais 
utilitária das lógicas econômicas.
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[15]	 Sobre a percepção precoce de 
Benjamin, especialmente sua noção 
de enervação, ver Miriam Hansen 
(2012, cap. 5).

No início do século xx a teoria crítica problematizou alterações sen-
soriais provocadas pelas possibilidades de movimento no tempo e no 
espaço introduzidas pelo que Walter Benjamin, em seu célebre ensaio, 
inspirador de interpretações e reinterpretações, denominou “meios 
técnicos”.15 Cem anos depois, estamos diante de uma nova onda de 
atenção a mudanças sensoriais, dadas, desta feita, pelas tecnologias di-
gitais: redução da imagem a pixels numéricos, imagens que se referem 
a imagens, possibilidade de manipulação do referente. O enfraqueci-
mento de espaços virtuais compartilhados em favor de redes privativas 
favorece dissociações cognitivas que reduzem possibilidades de diálogo.

Poderíamos dizer que hoje vivemos uma espécie de Weimar glo-
bal, crises políticas e econômicas em diversos países reacendem os 
discursos morais em busca de identidades puras e nacionalistas, que 
estimulam o desejo de aniquilar alteridades. Em muitos países, as úl-
timas décadas viram o desmantelamento de estruturas de bem-estar 
social, o empobrecimento da classe média, a imigração de trabalha-
dores vindos de regiões em conflito.

Não é o caso do Brasil, onde décadas de democracia regida por 
uma constituição inclusiva transformaram o país, embora sem con-
seguir romper desigualdades crônicas. A persistência da discrimi-
nação social ainda se inscreve nas paisagens urbanas segregadas, na 
segurança pública desigual, em práticas genocidas. Mas décadas de 
inclusão sistemática estimularam a formação de quadros, homens 
e mulheres, lideranças, intelectuais e artistas. O cinema brasileiro 
participou das transformações em curso. A consolidação de cinemas 
feitos por mulheres, indígenas e negros e gestados em comunida-
des urbanas inscreve a diversificação de vozes e corpos nas telas. Em 
meio à crise ambiental do planeta, e entre as dez maiores economias 
do mundo, podemos reconhecer nossa diversidade humana, vegetal 
e animal, como um trunfo a ser cultivado.

Em artigo de 2004, escrito na esteira do debate provocado pelos 
ataques de 11 de Setembro de 2001 — traduzido para o português no 
início da pandemia, quando o negacionismo do poder executivo federal 
retardou a aquisição de vacinas, chamando a atenção para o potencial 
genocida do questionamento da eficácia científica — Bruno Latour 
(2020) acendeu um sinal de alerta. O que pode a crítica em face da 
disseminação de redes de desinformação? A reflexão de Ismail Xavier, 
aliada a outros questionamentos contemporâneos ocupados com os 
modos do excesso, interessados nas manifestações sensoriais e em 
formas de imaginação com potencial de inventar futuros justos, plu-
rais, democráticos e criativos, é sugestiva de caminhos para a pesqui-
sa em cinema e audiovisual que encare os desafios postos por objetos 
industriais e por produções das redes sociais, no esforço de criar es-
paços e repertórios comuns.
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