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Resumo: Neste artigo, partimos de uma preocupagio com a Contrarreforma Psiquidtrica em curso no Brasil para tratar
das relagdes entre a morte e o Hospicio. Operando com a abordagem teérico-metodolégica da cartografia, tomamos
como principais referéncias textos elaborados por pessoas que estiveram internadas em Hospitais Psiquiatricos entre
os séculos XX e XXI, abordando questdes de género, raca e classe de maneira encarnada. As articulagdes entre a morte
e a cultura manicomial se apresentam, desde os escritos da experiéncia, na desvalorizagdo da vida, no suicidio, no
assassinato, no abuso do eletrochoque e dos medicamentos, no abandono, na cronificagio e no silenciamento dos corpos
hospiciados. O Hospicio se mostra aqui como mais uma peca da necropolitica brasileira, fazendo com que o retorno
do seu fortalecimento nos convoque a agir, como ensina o Movimento Antimanicomial, novamente em dire¢do a uma
sociedade sem manicomios.
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Resumen: En este articulo, partimos de una preocupacién por la Contrarreforma Psiquidtrica en curso en Brasil para
abordar las relaciones entre muerte y Manicomio. Operando con el enfoque tedrico-metodolégico de la cartografia,
tomamos como referencias principales textos escritos por personas que estuvieron internadas en Hospitales Psiquidtricos
entre los siglos XX y XXI, abordando cuestiones de género, raza y clase de manera corporeizada. Las articulaciones
entre muerte y cultura del manicomio se presentan, a partir de los escritos de la experiencia, en la desvalorizacién de la
vida, el suicidio, el asesinato, el abuso de electroshocks y medicamentos, el abandono, la cronificacién y el silenciamiento
de los cuerpos hospitalizados. E1 Manicomio se muestra aqui como una pieza més de la necropolitica brasilefia, haciendo
que el retorno de su fortalecimiento nos llame a actuar, como ensefia el Movimiento Antimanicomial, una vez mas hacia
una sociedad sin manicomios.

Palabras clave: Hospitales Psiquidtricos; Muerte; Literatura; Salud Mental; Movimiento de Lucha contra el Manicomio.

Abstract: In this article, we start from a concern with the Psychiatric Counter-Reform underway in Brazil to address the
relationship between death and the Asylum. Operating with the theoretical-methodological approach of cartography,
we take as main references texts written by people who were hospitalized in Psychiatric Hospitals between the 20th
and 21st centuries, addressing issues of gender, race and class in an embodied way. The articulations between death
and asylum culture are presented, from the writings of experience, in the devaluation of" life, suicide, murder, abuse of
electroshock and medication, abandonment, chronification and silencing of hospitalized bodies. The Asylum is shown
here as another piece of Brazilian necropolitics, making the return of its strengthening call us to act, as the Anti-
Asylum Movement teaches, once again towards a society without asylums.
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Nio quero morrer, nio; quero outra vida
Lima Barreto (2010, p. 58)

No dia 04 de fevereiro de 2019, foi publicada a Nota Técnica n° 11, que visa a apresenta-
¢do de uma “Nova Politica Nacional de Saide Mental” (Nota Técnica n. 11/2019, p. 4). Langa-
da no comego do mandato presidencial de Jair Messias Bolsonaro, essa nota compila portarias
e resolucdes que vinham sendo publicadas desde o final de 2017 — sob o mandato presidencial
de Michel Temer, resultado da destitui¢do da entdo presidenta Dilma Rousseft — e que apon-
tam para um sentido contrério as politicas de cuidado comunitério preconizadas pela Reforma
Psiquidtrica brasileira. Desde antes, algumas medidas ja vinham sendo questionadas pelo Mo-
vimento Antimanicomial, que comegavam a dar pistas do retrocesso que vem sendo chamado
de Contrarreforma Psiquidtrica (Cruz, Gongalves, & Delgado, 2020). A Nota Técnica n° 11,
entretanto, ¢ um marco desse processo por alguns motivos.

O texto é categoérico ao afirmar que “a desinstitucionalizagdo ndo sera mais sinénimo
de fechamento de leitos e de Hospitais Psiquiatricos” (Nota Técnica n. 11/2019, p. 5). Com
a implantac¢do da Lei da Reforma Psiquidtrica (Lei n. 10.216/2001), os manicémios vinham,
efetivamente, sendo pouco a pouco extintos (Amarante, 1995), de modo que a nota cita como
preocupante a escassez de leitos, sendo a nova meta o aumento de seu nimero. Sem questionar
o modo como os servigos publicos de atengdo psicossocial em liberdade vém sendo sistemati-
camente sucateados, essa preocupagio é justificada no texto por alguns dados que apontam um
cendrio que é supostamente “fruto direto dos equivocos de fechamento de leitos psiquiatricos
no Brasil, nas tltimas duas décadas principalmente” (Nota Técnica n. 11/2019, p. 5). Falta de
satide mental como falta de Hospicio: forjando essa relagio de causalidade, a nota afirma ainda
que, “apds nove anos, o valor pago pelas internagdes em Hospitais Psiquidtricos foi atualizado”
(Nota Técnica n. 11/2019, p. 4).

E nas brechas da Lei n° 10.216/2001 que esse pacote de reformulagdes, decidido de maneira
autoritaria, rompendo com uma tradi¢do de décadas de participagdo social na elaboragdo das po-
liticas de saiide mental, encontra espago para os interesses de associa¢des profissionais médicas
e servigos particulares que lucram com internagdes psiquiatricas (Maluf, 2020). Entre outros
pontos, a nota anuncia que os Hospitais Psiquiatricos, agora também incluidos na RAPS, devem
ser modernizados, que ndo ha impedimento legal para a internagéo de criangas e adolescentes,
que o Ministério da Satde passa a financiar a compra de aparelhos de eletroconvulsoterapia e que
a redugdo de danos deixa de ser a estratégia de tratamento oficial para o uso de dlcool e outras
drogas, que passa a ter a permanéncia em abstinéncia como objetivo (Nota Técnica n. 11/2019).
A Nova Politica Nacional de Satide Mental definitivamente ndo é antimanicomial.

Partindo principalmente de Michel Foucault (2006), o Hospicio ¢ frequentemente des-
crito como uma instituigdo disciplinar, criada em torno do século XIX, que objetivaria, com
o avango do capitalismo industrial, corrigir medicamente as anormalidades para adequar os
corpos individuais ao funcionamento social hegemoénico e para regulamentar a vida das po-
pulagdes, participando da tecnologia biopolitica. Sem negar esse aspecto, igualmente crucial,
aqui nos interessa cartografar a experiéncia da dimensdo necropolitica (Mbembe, 2016) dessa
operagdo, que produz, através de um conjunto de técnicas, ndo necessariamente a recuperagdo
e a assimilagdo, mas o abandono e a aniquilagdo. Nossa tarefa é investigar como o Hospicio



também faz parte de uma gestdo politica da morte, como forma de deixar e fazer morrer. Com
efeito, autores como Erving Goftman (2015) e Franco Basaglia (2010) ja apontaram a inter-
nagdo psiquiatrica como um processo de mortificagdo. Desde ao menos margo de 2020, com a
pandemia da Covid-19, causada pelo novo coronavirus (SARS-CoV-2), a morte e o isolamento
social se tornaram problemas de ainda maior relevancia académica, nos fazendo questionar ndo
s6 como politicas de satide podem ser contraditoriamente projetadas para promover a morte,
mas ainda como podemos conceber o isolamento social, importante medida de contengdo da
pandemia, como uma técnica de tratamento em saide mental.

A abordagem teérico-metodolégica deste estudo — elaborada no préprio percurso, ndo
como esqueleto a ser aplicado — ¢ inspirada na cartografia (Rolnik, 2016), que nos permite
acompanhar com sensibilidade a constitui¢do e a destruigdo de territdrios existenciais, nos li-
miares entre micro e macropolitica, tendo como critério fundamental o grau de abertura para
a vida. Como composi¢do de encontros entre diferentes vozes, a cartografia absorve fontes de
qualquer procedéncia desde que deem passagem as intensidades do corpo, como os escritos
da experiéncia da estadia no Hospicio com os quais este trabalho se desenha. E nessa dirego
que elaboramos uma cartografia da experiéncia da morte na internagdo psiquidtrica através
dos escritos de Lima Barreto, Maura Lopes Cangado, Albertina Borges da Rocha, Stella do
Patrocinio, Austregésilo Carrano Bueno e Rodrigo de Souza Ledo — pessoas que estiveram
internadas em Hospitais Psiquidtricos no sudeste e no sul do pafs entre os séculos XX e XXI
— para problematizar as transformagdes contemporaneas nas politicas brasileiras de saide
mental. Aproximando-nos da histéria vista de baixo e da perspectiva de pacientes (Huertas,
2013), procuramos rachar a “pedra sepulcral do siléncio”, como Louis Althusser (1992, p. 25)
nomeou a internagio psiquiatrica, tratando essas narrativas ndo como confissdes clinicas, mas
como uma rede de referéncias potentes para pensarmos questdes cientificas e sociais.

Na contramao de uma leitura patologizante, a experiéncia, narrada em primeira pessoa,
vem sendo afirmada pelos feminismos, especialmente negros, chicanos e decoloniais, em sua
for¢a ndo somente politica, mas também epistemolégica, pondo em xeque a universalidade do
sujeito do conhecimento (Mifioso, 2020). Como assinalou a Carta de Bauru, escrita em 1987
pelo Movimento dos Trabalhadores em Satide Mental, “o manicomio é expressdo de uma es-
trutura, presente nos diversos mecanismos de opressdo desse tipo de sociedade. A opressio
nas tabricas, nas institui¢des de adolescentes, nos cérceres, a discriminagdo contra negros,
homossexuais, indios, mulheres”.! Por isso, em afinidade com estudos contemporineos na érea
(Pereira & Passos, 2017), situamos os marcadores sociais que se inscrevem nas relagdes entre
corpo e Hospicio para que uma atengio a interseccionalidade, como elaborada pelo feminismo
negro, nos possibilite encarnar as experiéncias aqui narradas.

O titulo é uma costura de fragmentos — aos modos criativos de Arthur Bispo do Rosé-
rio — dos nomes de dois livros: Hospicio é deus (Cangado, 2015) e Cemitério dos vivos (Barreto,
2010). O préprio artigo é tecido ndo sé como uma trama de trechos de escritos da experiéncia,
mas também como uma experiéncia ele mesmo, na medida em que busca, mais do que informar
um contetdo, suscitar uma abertura a sensibilidade. Nesse sentido, as citagdes diretas ao longo
do texto tém importéancia por seu efeito poético, considerando a capacidade, como dizia Anto-
nin Artaud (2006) “que tém as palavras de criar ... uma musica segundo o modo como sdo pro-
nunciadas, independentemente de seu sentido concreto, ... de criar sob a linguagem uma cor-
rente subterranea de impressoes” (p. 37). A ndo-linearidade entre as citagdes, aqui textualizada
pela travessia entre estilhagos de temporalidades e espacialidades diversas, busca responder
a uma exigéncia da prépria ruptura propiciada pela experiéncia irreconcilidvel da passagem



como paciente pelo Hospicio. Isso permite a formulagdo de um arranjo néo-individual e extra
pessoal entre caminhos que se cruzam e distanciam — um texto coletivo que possa cumprir
seu propésito como declaragio de recusa radical das politicas de morte que nos assombram e
do projeto manicomial que estd ganhando novas forgas no Brasil.

No dia 14 de julho de 2017, Mério Travassos foi morto na Clinica da Gavea, Hospital
Psiquiétrico particular no Rio de Janeiro. Chegara um dia antes, transferido de outro hospital.
Morreu em tentativa de fuga. Vérias foram as versdes. Os plantonistas disseram a mie, Luiza,
que ele bateu com a cabega. Mario tinha 39 anos de idade. Em nota divulgada, a Clinica da
Gévea disse que ele morreu ao ser interceptado pela equipe. Mdério era musico, tecladista e
compositor. A famflia, indignada, procurou a policia — a gravagdo das cameras de seguranca
foi recuperada, mostrando um enfermeiro e um técnico de enfermagem carregando seu corpo
imobilizado, com o rosto voltado para o chdo. Lufza conta que Mério era um menino gentil;
tomava remédios para ansiedade e fazia terapia, mas era sua primeira internagio — seu cor-
po foi encaminhado pela clinica para o Instituto Médico Legal, sem identificagdo, antes que a
prépria familia soubesse do ocorrido. De acordo com o delegado Daniel Rosa, a morte foi por
asfixia — colocaram o joelho nas costas de Mario Travassos e deixaram a sua cabega de frente
para um travesseiro durante um minuto e cinco segundos, sufocando a tentativa de fuga.?

“Sinto-me sufocada. Em estado depressivo, sem nenhuma coragem para reagir” — ¢ assim
que Maura Lopes Cangado (2015, p. 139) comegou o dia 08 de janeiro de 1960. Maura j4 estava
ha mais de dois meses “na sec¢do Tillemont Fontes, Hospital Gustavo Riedel, Centro Psiquia-
trico Nacional, Engenho de Dentro, Rio. Isto em linguagem clara quer dizer mesmo hospicio”
(Cancgado, 2015, p. 27). Escrevia um didrio da internagdo. Nessa data o ar no Hospicio estava
pesado, insuportavel. Ainda nos primeiros dias, Maura registrara que sentia “medo. Minha
vida ndo ¢ importante, ndo sou imprescindivel a alguém. Ao contrario: consideram-me inutil,
até perniciosa. Socialmente ndo tenho nenhum valor” (Cangado, 2015, p. 37).

Internado pelas méios da policia no Hospital Nacional de Alienados, no Rio de Janeiro,
Lima Barreto também escreveu um didrio da sua estadia no Hospicio. Mesmo que ndo tivesse
mantido registro dessa internagio, nunca poderiam apagar da sua memoria as humilhag¢des
que sofreu ali, nem que cem anos vivesse: “Ndo por elas mesmo, que pouco valem; mas pela
convicgdo que me trouxeram de que esta vida ndo vale nada, todas as posi¢des falham e todas
as precaugdes para um grande futuro sdo vas” (Barreto, 2010, p. 82). E quando houve um in-
céndio no refeitério, em outra internagdo de Maura naquele mesmo Hospicio, nenhuma guar-
da apareceu. Depois que os bombeiros apagaram o incéndio, uma guarda comentaria, rindo:
“Fiquel no portdo esperando para ver o que acontecia. Vir aqui dentro, eu? Sé subi depois de
passado o perigo. Morressem vocés, que sdo loucas” (Cangado, 2015, p. 73).

“Por que vocé ndo morre?”, a pergunta surgia a Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 34), a certa
altura de seu romance sobre uma internagdo psiquiatrica, chamado Todos os cachorros sdo azuzs,
publicado originalmente em 2008. Era assim que, de vez em quando, pensava Lima — as vezes
queria matar nele mesmo todo desejo, aniquilar aos poucos a vida e desaparecer: “Esta passa-
gem varias vezes no Hospicio e outros hospitais deu-me nio sei que dolorosa angustia de viver
que me parece ser sem remédio a minha dor. Vejo a vida sem trova e sem saida” (Barreto, 2010,
p- 83). Lima Barreto era escritor, anarquista, negro e amante dos livros. Teve que abandonar



os estudos quando seu pai enlouqueceu. Como homem da familia, precisava sustentd-la. Com
tudo isso se endividou e bebia para se distrair. Acabou indo parar pela segunda vez no Hospicio
em 1919, ap6s passar a noite vagando pelas ruas do subirbio em delirios alcodlicos. Entdo ele
se perguntava: “Por que a riqueza, ... coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida,
da nossa atividade na terra, ndo é também a causa da loucura?” (Barreto, 2010, p. 68). Tinha
la dentro um desejo vago de morte, de um aniquilamento maior do que a morte, de ver a vida
esgotar-se. Certo dia, no Didrio do Hospicio, terminou seu registro assim:

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas: “Suicidou-
se no Pavilhdo um doente. O dia esté lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o
mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo belo como o de hoje”. Ndo me animo em
dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol belo, de um belo dia de
verdo! (Barreto, 2010, p. 84)

O suicidio, para Maura, parecia de fato uma solugdo. Apesar de nio se ver tentada a ele
como antes, durante a internagio, pensou seriamente em matar-se como a tinica maneira de
sobreviver. Maura Lopes Cangado (2015) nasceu no interior de Minas Gerais, Sio Gongalo
do Abaeté. Desde crianga, sabia que ia morar na cidade grande quando crescesse. Era branca
e rica. Ndo se sentia bem uma menina. Entrou para um aeroclube aos 14 anos, onde se sentia
bem, portando-se como um rapazinho. Casou-se com um aviador de 18 e logo se decepcionou.
Aos 15, viu-se com o casamento desfeito e um filho sem pai. Foi quando tudo comegou a ficar
penoso — passou “a sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento imposto a uma
adolescente numa sociedade burguesa” (Cangado, 2015, p. 24). Quando finalmente foi a Belo
Horizonte estudar, ndo foi aceita no colégio e era expulsa de todos os pensionatos por conta
do casamento frustrado. Pensou pela primeira vez em se matar. Os homens se aproximavam
violentamente, as mulheres ditas de boa familia a evitavam. Estigmatizada, aos 18 anos se in-
ternou pela primeira vez. S6 depois € que foi viver no Rio de Janeiro, conseguindo trabalho no
Jornal do Brasil.

Austregésilo Carrano Bueno (2004), o Austry, na narrativa da sua primeira internagio
no Sanatério Bom Recanto, em Curitiba, 1974, contou que seu amigo Rogério estava muito
cansado dessa histéria de entrar e sair do Hospicio por ser usuério de drogas. Rogério ja havia
sofrido muito, seus vinte e dois anos pareciam trinta — achava melhor tomar uma overdose do
que voltar a ser internado nesses espagos que sé fazem maltratar. Essas palavras dofam no inti-
mo de Austry. Rogério queria colocar um fim nesse martirio. Depois de diversas reinternagdes
em diferentes lugares, Austry passou a compartilhar desse sentimento.

“Ah! Meu Deus! Que alternativa! E eu ndo sei morrer” (Barreto, 2010, p. 129) — escrevia
Lima. Foi quando tudo ficou amarelo e Rodrigo viu Arthur Rimbaud, uma alucinagdo sua ami-
ga que estava internada com ele, tentando se enforcar:

Pra que isso, Rimbaud? Deixa que detestem a gente. Deixa que joguem a gente
num pulgueiro. Deixa que a vida entre agora pelos poros. Ndo se mate, irmao.
Se vocé morrer, ndo sei o que serd de mim. Penso em vocé pensando em mim.
Rimbaud, tudo vai ficar da cor que quiser. Aqui ndo da pra ver o mar. Mas vocé
vai sair daqui.

Tudo ficou verde da cor dos olhos do meu irmio Bruno e da cor-do-mar. Do mar. Rim-
baud ficou feliz e resolveu ndo se matar. (Ledo, 2019, p. 35)



Stella do Patrocinio (2001, p. 64), de dentro da Col6nia Juliano Moreira, Nicleo Teixeira
Brandao, aonde chegou em 1966 e de onde nunca mais sairia viva, sabia que o Hospicio é um
lugar de morte:

Dias semanas meses o ano inteiro
Minuto segundo toda hora

Dia tarde a noite inteira

Querem me matar

Ora, desde a sua estadia em um sanatério na Tijuca, trancafiada em um quarto em con-
digoes deplordveis, Maura ja ouvira contar que efetivamente doentes sdo mortos/as® no Hos-
picio. E quando ficou internada no Instituto de Psiquiatria do Centro Psiquiatrico Nacional,
ndo era um ouvir contar. Era a se¢do do Hospicio destinada aos casos mais agudos, em que “o
nimero de negras era bem maior que o de brancas” (Cangado, 2015, p. 196) e as guardas eram
més e relapsas, maltratando e xingando as doentes. Foi ali que, certa noite, a hora do banho, no
banheiro, Maura e duas amigas, Nair e Eva, viram horrorizadas uma guarda batendo em uma
“doente catatonica”. Ela morreu no dia seguinte. De repente, Rodrigo perguntou:

O que é a morte, méae?

A morte é uma novela da Globo, filho.

... Fol morto hoje no hospicio da cidade o cidaddo Temivel Louco. O mesmo que
atazanou a populag¢do do municipio por 15 anos. Para alguns, foi enforcado. Para
outros, teve um ataque cardfaco.

Desliga a tevé. E isso o dia todo. (Ledo, 2019, pp. 49-50)

Foi quando Austry encostou em um canto do muro, “observando aquele cenario de filme
de terror” que era o Sanatério Bom Recanto — ou pelo menos aquele pavilhio, jd que os que
podiam pagar eram transferidos para os apartamentos: “Nao sabia o que fazer... tudo ao meu
redor, ndo! ndo estava acontecendo, era um pesadelo, meu Deus! Aquelas pessoas ndo eram
reais... eu tinha que acordar!...” (Bueno, 2004, pp. 54-55). E anos depois, ja no Hospital Psiquia-
trico Sdo Gerdnimo, arredores de Curitiba, ndo mais observava — ele mesmo formava, com os
outros hospiciados, “no conjunto, um magnifico cenario de filme de terror, oferecendo ao pu-
blico cenas jamais captadas pelas cdmeras de cinema. S6 quem esteve 14 poderia descrevé-las”
(Bueno, 2004, p. 151). Como Lima, que, cem anos vivesse, jamais esqueceria as humilhagdes
que sofreu no Hospicio (Barreto, 2010), Austry teria que aprender a viver

com psiquiatra aplicando-me eletrochoque, enfermeiros fechando portas,
comprimidos dados aos quilos diariamente. As idas ao pétio para esquentarmos
nossas pulgas e muquiranas. Tudo aquilo tinha sido um sonho horrivel, e eu me
esforgava para esquecer. S6 que, na realidade, nunca esqueceria. E com ele teria
que aprender a viver. (Bueno, 2004, p. 128)



No rol dos ditos tratamentos, o abuso do eletrochoque e a sobremedicagio dos/as hospi-
ciados/as podem figurar entre as préaticas manicomiais de morte. O livro de Austry, Canto dos
malditos, comega com um “poema das 4 horas de espera para ser eletrocutado:

Seqiielas ndo acabam com o tempo. Amenizam.

... N6 na garganta, choro estagnado, revolta acompanhada de longo suspiro.
Ainda hoje, anos depois, a espera é por demais agoniante.

Horas, minutos, segundos sdo eternidades martirizantes.

.. E ser condenado a morte virias vezes.

Quem disse que sé se morre uma vez?

... A espera esta acabando. Ougo barulho de rodinhas.

A todo custo, quero entrar na parede. Esconder-me, fazer parte do cimento do quarto.
Olhos na abertura da porta rodam a fechadura. Ja ndo sei quem e o que sou. Acuado,
tento fuga alucinante. Agarrado, imobilizado... escuto parte do meu gemido.

Quem disse que s6 se morre uma vez? (Bueno, 2004, epigrate)

Enquanto isso, Albertina Borges da Rocha (2012), a Beta, foi juntando anotagdes em seus
cadernos ao longo da vida. Com o que escreveu montou um livro: Meu convivio com a esquizo-
frenza. Ela contava que, desde que concluiu o primdrio, aos 11 anos, trabalhando como bab4,
precisou insistir muito para continuar os estudos — sua mée criava as filhas para serem boas
mies e esposas. Beta queria mais, queria estudar, trabalhar fora de casa, e insistiu na sua “tei-
mosia em desobedecer conceitos estabelecidos” (Rocha, 2012, p. 44). Ela esta viva. E branca
e mora no Rio de Janeiro. “Considerada uma moga arrojada e muito livre ... num bairro do
subtrbio da Central do Brasil — o Encantado” (Rocha, 2012, p. 85), casou-se e teve dois filhos
— até que aos 34 anos de idade, em 1964, foi internada pela primeira vez, em crise, e a partir
daf mais tantas vezes.

Algumas das suas anotagdes eram ndo s6 sobre os medicamentos, mas sob o efeito
mortificador deles: “Segundo dia que eu me lembro de estar enterrada. Este remédio deixa a
gente muito zonza... sera que preciso de tanto remédio?...” (Rocha, 2012, p. 60). Tomara trés
pela manhai e sentia-se fraca e com muito mal-estar. Esses remédios receitados aos montes
davam-na tanto desanimo que tiravam toda a ag¢io, “dormia dia e noite... é como se tivesse
morrido e ndo vi nada” (Rocha, 2012, p. 76). Com o tempo, Beta se pds a pensar que esse ne-
gbcio de “engole o remédio ou se nio ficar direito vai tomar choque é duro, mas vai ter que
ser mudado. E preciso comegar a falar agora, senio vai passar nunca. Do Brasil do futuro nés
Ja somos o Brasil do presente” (Rocha, 2012, p. 79). Comegou a questionar constantemente:

A razdo da ciéncia tem que ser repassada, pensava eu. ... Com os psicotrépicos,
também sempre achei que os médicos teriam que tomar mais cuidado,
necessitando com urgéncia verificar os efeitos colaterais dessas drogas que
causam desconforto e sofrimento para o doente. Quem encontrou um doente
impregnado vagando como zumbi, dentro das enfermarias, sabe do que estou
talando. (Rocha, 2012, pp. 104-105)

E por isso que Stella dizia:



Fico completamente curada se eu ndo tomar remédio
Nio tomar inje¢do ndo tomar eletrochoque

Eu nio fico carregada de veneno

Envenenada (Patrocinio, 2001, p. 150)

Conversando com Rogério, no Sanatério Bom Recanto, Austry disse uma vez que “eles
deveriam dar choques nesses goiabdes cagados e ndo na gente” (Bueno, 2004, p. 93). Foi inter-
nado pela primeira vez ainda adolescente, pelas mdos de seu pai, quando a familia descobriu
que ele fumava maconha, em pleno Al-5 da Ditadura Militar. Austry era branco e “cabeludo”,
como na época eram chamados os maconheiros nas manchetes sensacionalistas dos jornais.
Cresceu um adolescente revoltado, “como a maioria dos adolescentes de classe pobre. Vendo
tudo, querendo tudo e ndo tendo nada” (Bueno, 2004, p. 20). L4 dentro, o que lhe revoltava
era nio ter tido ao menos uma consulta com o médico antes de comegarem as intervenc¢des —
bastou a palavra do pai para anotarem na ficha que era maconheiro, o que para o psiquiatra era
motivo suficiente para eletrochoque e remédio. Goiabdes ou goiabas era como eram chamados
os que ficavam no canto dos malditos — que da titulo ao seu livro — do pequeno patio murado.
Rogério, que naquele momento ja passara por mais internagdes, respondeu:

— E quem garante que eles ndo estdo desse jeito, se cagando, por causa
desses choques? desses medicamentos mal administrados? desses desleixos de
profissionais ... que simplesmente nos empilham aqui dentro e nos entopem de
medicamentos? Quem sdo os responsaveis por eles estarem ali, naquele canto,
reduzidos a verdadeiros mortos-vivos? A gente poderia fazer muitas perguntas. k£
as respostas — ndo seria tdo dificil acha-las. Mas quem se preocupa com um monte
de individuos que ja foram até abandonados pelas familias? A quem importa um
monte de indteis? (Bueno, 2004, pp. 93-94)

O tempo foi passando e Austry no Hospicio — eletrochoque, remédio, eletrochoque, re-
médio — reduzido a morto-vivo, ja ndo sentia nada:

flutuava, entrando no ostracismo. A familia toda .. velo para uma visita.
Assustaram-se com o automato que encontraram. ...

Os novatos ja me chamavam de croénico. ... Os do canto ndo me repudiavam mais.
... Minha vontade ndo existia mais. Ndo sentia nada. Era como uma folha seca.
Fazia tudo que me mandavam. ...

De goiaba, os novatos ja me chamavam. (Bueno, 2004, pp. 116-118)

Era Austry agora o goiaba, vagando como zumbi no canto dos malditos — um doente
impregnado. A quem importa um monte de intteis? E quem disse que s6 se morre uma vez?

O abandono no Hospicio mata dia por dia. Quando Austry pode sair desse lugar “desco-
nhecido e perigoso, do qual muito poucos voltam”, deu-se conta de que poderia ter se tornado
para sempre “um dos malditos que ndo voltaram, e nunca voltardo. Ou, mais provavel, estar
morto” (Bueno, 2004, p. 123). Enchia Lima de angustia pensar que podia acabar assim: “Se me



demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa mi-
nha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram ... Aceito todos os fins mas ndo
permita Deus que o tenha um destes” (Barreto, 2010, p. 95).

Maura sabia de casos em que os/as doentes ficam abandonados/as para sempre dentro
do Hospicio. No Hospital Gustavo Riedel, no Centro Psiquiatrico Nacional, ficou muito amiga
de Nair, “surda-muda” e inteligentissima, a quem Maura ndo podia crer que considerassem
psicopata: “Sua familia a mantém aqui por um desses casos inexplicaveis de incompreensio
humana. Entdo contaram um drama ao médico, arranjaram amigos influentes — prenderam-
-na como doida. (Néo é o tinico caso aqui dentro.)” (Cangado, 2015, p. 78). Ndo era mesmo o
tnico — dona Auda, como tantas mulheres, tinha sido internada ali porque Oscar, seu marido,
ameacou “trazer-me para este hospicio se eu continuasse fazendo maluquices. ... Mas sabe, aqui
parece que a gente fica pior, ndo acha? Eu era completamente diferente ... Agora sou uma boba.
Nem sei falar, ndo véP”. Maura respondeu que ndo, que nada. Mas dona Auda insistia que sim:
“Pensa que eu ndo sei?”. Sim, dona Auda — “sei que sabe disto e muito mais. Se s6 temos uma
vida, quantos anos a senhora perdeu desta vida. Vinte e tantos anos de ----, de qué? A quem pe-
diremos conta do seu tempo roubado?” (Cangado, 2015, p. 167). Por mais delicadas que sejam
as familias, dizia Maura (Cangado, 2015, p. 52), “terminam se cansando dos parentes loucos, a
morte deles sendo mesmo um alfvio. E importante este lado da coisa. Mais importante ainda é
a humildade imposta ao doente cronico”.

E por isso que Rodrigo tomava Haldol, “para nio ter nenhuma ilusio de que morrerei
louco, um dia, num lugar sujo e sem comida. E o fim de qualquer louco” (Ledo, 2019, p. 16).
Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 46) era um “louco light, versdo diet’, apesar do seu “proble-
ma com o chip ser punk demais” — era um rapaz branco, gozado pelos médicos por ser gordo.
Chorava por néo ter emprego, mulher, filhos, por estar sozinho. Mantinha blogs de poesia, fazia
entrevistas e era escritor. No romance, fora internado em uma clinica particular por ter que-
brado a casa toda. Rodrigo engoliu um grilo — “Isso é coisa de homem, achar que foi pego por
um grilo?” (Ledo, 2019, p. 42). Rodrigo engoliu um chip — “que faz com que eu faga tudo isso,
até o que ndo quero” (Ledo, 2019, p. 83). Teve o primeiro ataque aos 15 anos, chegando a passar
por uma internagdo na Clinica da Gévea, a mesma em que Mario Travassos morreu. E a manha
daquele dia o devorava enquanto, de dentro do Hospicio, escrevia o seu préprio obituario: “E
melhor deixar tudo pronto. Alguém pode esquecer que eu morri” (Ledo, 2019, p. 80). Rodrigo
morreu internado, em 2009 — nio se sabe em que circunstancias.

Nés, que aqui estamos, nunca esqueceremos que um dia, em 1962, Stella caminhava pela
rua Voluntarios da Patria, na zona sul do Rio de Janeiro, de vestido azul, sapato preto, 6culos
escuros e uma bolsa branca com um dinheirinho dentro para pegar dois 6nibus até Copacaba-
na. Caminhava ao lado do Lufs, que passou no bar, comeu e ndo pagou uma refei¢do para Stella.
Ao passarem pela porta, ela perdeu os 6culos — parece que ele deu um bofetdo na cara dela
pros 6culos pularem no chéo. Cafram no chao, Stella e os 6culos. Stella do Patrocinio (2001, p.
66) — “uma nega preta e crioula”, como a viriam chamar no Hospicio — tinha entdo 21 anos de
idade. Era empregada doméstica — lavava, passava, engomava, encerava, cozinhava em “casa
de familia”. Enquanto chorava, veio uma dona

e me botou pra dentro do Posto do Pronto Socorro perto da Praia de Botafogo, e
14, eu dentro do Pronto Socorro, ela me aplicou uma inje¢do, me deu um remédio,
me fez um eletrochoque, me mandou tomar um banho de chuveiro, ... e ai chamou
uma ambuladncia assisténcia e disse: “carreguem ela”, mas ndo disse pra onde,



“carreguem ela”... ela achou que tinha o direito de me governar na hora, me viu
sozinha, ... estou aqui como indigente, sem ter familia nenhuma, morando no
hospital. (Patrocinio, 2001, p. 49)

Nessa “famfilia de cientistas” (Patrocinio, 2001, p. 67) em que agora estava, ndo ganhava
pagamento nem ordenado. Presa no interior dessa construgdo nova que se transformaria em
seu mundo, em sua realidade, era ali onde passaria as proximas décadas e de onde ela nunca
mais sairia — até que o Hospicio e a morte se infiltrassem, pouco a pouco, em seu proprio
nome:

Meu nome verdadeiro é caixio enterro
Cemitério defunto cadaver

Esqueleto humano asilo de velhos
Hospital de tudo quanto é doenga
Hospicio (Patrocinio, 2001, p. 118)

E Stella nfo foi a tnica. “Das sete da manhi as seis da tarde”, entre as doentes do Centro
Psiquidtrico Nacional, “o pétio existe, sufoca, mata, oprime” (Cangado, 2015, p. 159). Dona
Dalmatie, enfermeira ali dentro, contou a Maura que conheceu Maria da Graga no pétio. Ela
ficava sentada em um canto, suja e triste. Ndo respondia quando falavam com ela — dizia con-
victamente ser uma caveira. Maria da Graga era linda, mineira e preta. Estava abandonada ali
dentro. Quando dona Dalmatie passou a conversar com ela, tornando-se uma grande amiga, se
nio se extinguiu de todo seu sentimento de rejei¢do, deixou ao menos de se considerar caveira.
Mas Maura continuava a se perguntar

quantas doentes, jogadas no pétio, devem se sentir caveira, vermes e coisas piores. ...
Se 0o médico nos vé conversando, mostra-se entusiasmado e diz: “Estdo sendo
bem tratadas, estdo felizes”. Mas e as “caveiras” do patio? Menos de dez por cento
deixam o patio. (Cangado, 2015, p. 165)

Enquanto, para Maura, no Centro Psiquidtrico Nacional, “o hospital era um tdmulo”
(Cangado, 2015, p. 71), Lima, no romance T7iste fim de Policarpo Quaresma (1993) descreveu o
Hospital Nacional de Alienados como uma “sepultura em vida, um semi-enterramento ... Antes
uma boa morte, diziam” (Barreto, 1993, p. 59). Seu romance inacabado sobre o Hospicio, intitu-
lado justamente Cematério dos vivos (Barreto, 2010), narra a histéria da internagio psiquidtrica
de um personagem chamado Vicente Mascarenhas, baseado em sua experiéncia. Foi com a
escrita de Lima que aprendemos essa gratia, Hospicio, com letra maitscula. O patio da Segao
Pinel, a se¢do dos pobres, em que grande parte dos doentes era de “pigmentagio negra”, onde
tudo era de uma pobreza sem par, remetia Vicente Mascarenhas a uma “morte em vida” — era
um “cemitério dos vivos” (Barreto, 2010, p. 212).

Também no diario, Lima afirmava que, sequestrado no Hospicio, com suas divisdes de
classe e vestudrio, ele s6 via um cemitério: “uns estdo de carneiro e outros de cova rasa” (Bar-
reto, 2010, p. 90). No Hospital Psiquidtrico Sdo Gerdnimo, Austry dizia que, entre os cronicos,
“alguns eram verdadeiros zumbis, saidos de alguma tumba” (Bueno, 2004, p. 150). Quando



dava nove horas da noite, remédios nas méaos, ele e os outros eram mandados “todos para suas
covas” (Bueno, 2004, p. 100). Pois que no Hospicio, como dizia Maura, os dormitérios “sdo ce-
mitérios, onde se guardam passado e futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade:
cada leito mudo é um timulo, e eu existo entre o céu e esta dorméncia calada” (Cangado, 2015,
p- 75). Certo dia, Rodrigo olhou o horizonte e o céu veio se abrindo: “Por que o azul do céu é
tdo azul aqui no hospicio? ... A natureza ¢ tdo linda e lembra um cemitério” (Ledo, 2019, p. 44).

E quando Maura foi ao patio com Isabel, ocorreu-a novamente pensar na tranquilidade
dos cemitérios — como ela diz, a toda tamilia pode ser confortador, ou ao menos toleravel, vi-
sitar o timulo de um/a parente, mas estava certa de que nenhuma resistiria visitar o patio do
Hospicio. Enquanto isso, notava que a parede do patio continha varias inscri¢des que pareciam
ser de dona Auda: “Hospicio + Bidu Saydo + Cemitério + Auda A. A. + Cemitério + Hospicio
+ + + + +”7 (Cangado, 2015, p. 159). Era por isso que Rodrigo dizia que “ou eu saio morto, ou
eu saio pior” (Ledo, 2019, p. 55). Por delicadeza, perdeu sua vida — procurava “no obituario
todo dia meu nome. J4 decidi: ndo quero ir ao meu enterro. Como serd o céu dos objetos?”
(Ledo, 2019, p. 70).

Qual ¢é a diferenca, se perguntava Rodrigo, entre tratar com loucos/as ou com gente
normal? — “Com quantos paus se faz a canoa da realidade? Com quantos morteiros se afunda
o barco das coisas?” (Ledo, 2019, p. 92). Para Vicente Mascarenhas, o corpo hospiciado, espe-
cialmente o negro e pobre, ndo é mais tido “na conta de gente, ¢ um naufrago, um rebotalho da
sociedade, a sua infelicidade e a desgraga podem ainda ser tteis a salvagdo dos outros” (Barreto,
2010, p. 245). Os/as que perturbam, contestam e combatem a estabilidade da realidade, “es-
sas ‘verdades tnicas’” que foram fincadas a qualquer custo pelos interesses de poucos” (Bueno,
2004, p. 182), antes de serem reconhecidos/as como transformadores/as, sdo simplesmente
taxados de loucos/as. Como diria Rodrigo, “quantas coisas os governos fazem para destruir a
vida dos que incomodam” (Ledo, 2019, p. 28).

O Hospicio cultiva a morte, mas é ao mesmo tempo algo que cultivamos através de nossas
praticas, inclusive além dos muros — o Hospicio é uma cultura. E a isso que Austry, que se
tornou militante do Movimento Antimanicomial, nomeou “cultura manicomial”:

Praticas criminosas e torturantes se transformaram em culturas. A “cultura
manicomial” é uma versdo desastrada de interpretag¢do do que é normal para mim
e para a socliedade preconceituosa que me domina.

Essa cultura manicomial ... nos restringe a uma tnica interpretagio e gera rejei¢ao
e terriveis preconceitos. O diferente deve ser isolado, escondido dos olhos sensiveis
da sociedade, ndo deve incomodar os familiares e principalmente envergonhar a
comunidade...

Como solugdo rapida ... confinam os debildides, os intteis, os anormais, as bestas
humanas, os idiotas, os doentes mentais, os mongoldides, os epilépticos, os negros,
os subversivos, os cabeludos, os punks, os transviados, os prostitutos, os pobres,
os mendigos... Os diferentes! (Bueno, 2004, p. 168)



Para Austry, é através das praticas que cultivamos e enraizamos o Hospicio — esse re-
tangulo botanico de classificagdo e diagndstico, esse campo de batalha, como dizia Michel Fou-
cault (2006). A avalista do Hospicio, de acordo com Austry, é nossa prépria omissdo. £ também
pelo nosso comodismo, pela nossa conivéncia que esse “sistema manicomial” se perpetua — a
isso chamamos de paz, em nome de uma “bandeira vil” (Bueno, 2004, p. 78):

Esse caos ... apresenta um histérico que nos prova que os tnicos beneficiados foram
os donos de hospitais psiquidtricos particulares — os “empresérios da loucura”
—, hoje ricos e com suas familias milionarias. Essas fortunas psiquiatricas foram
conquistadas gracas a falcatruas econdmicas, ao confinamento, a dor, ao sangue
e a morte de milhares de cidadios brasileiros ... uma divida de toda a sociedade.
(Bueno, 2004, p. 171)

Foi de Hospicio que Mério Travassos morreu.

Hospicio é esse pesadelo, um sonho horrivel, filme de terror, cova, tdmulo, tumba, sepul-
tura — cemitério em que os corpos sdo medicados, impregnados, envenenados, eletrocutados,
agoiabados, cronificados — humilhados, martirizados, condenados — governados, oprimidos,
reduzidos — agredidos, agarrados, imobilizados, sequestrados, carregados, jogados, empilha-
dos, enterrados, abandonados, esquecidos — sufocados, hospiciados. Os corpos hospiciados se
tornam suiciddveis, morriveis, mataveis. O Hospicio produz corpos como objetos, autdmatos,
caixdes, enterros, defuntos, cadaveres, esqueletos, caveiras, zumbis, mortos — cemitérios. O
Hospicio produz corpos como hospicios.

Essa pratica de governo dos corpos por uma cultura da morte ultrapassa o Hospicio. A
tecnologia manicomial é apenas mais uma peca nessa “engrenagem brutal” (Cangado, 2015,
p. 11), no pais que mais mata pessoas LGBT no mundo.* No pais que est4 entre os que mais
matam mulheres violentamente no mundo. No pais em que a maior parte dos homicidios é
contra pessoas negras, €m que os jovens negros sdo os principais alvos. No pafs que patolo-
gizou os quilombos, assim como o uso de drogas criminalizadas. No pafs em que as mortes
por Covid-19 estdo sendo desigualmente distribuidas, dependendo da raga, do territério e da
classe social. No pafs que se tornou insensivel as mortes. No pais que nos patologizou e matou
para construir-se como pafs, a toda essa gente traidora e dissidente de um corpo nacional que
idealizaram para nés.

Essa politica de morte é uma heranga de um regime escravocrata de exploragao, expro-
priagdo e estupro. E uma heranca cultivada, que se perpetua pelas préticas, de uma histéria de
colonizagdo e desmatamento das terras, de genocidio contra as bruxas, os povos indigenas e os
animais. Mas nossa histéria é também a poténcia de toda resisténcia e recusa a essas formas de
morte e mortifica¢do, da insisténcia desobediente em viver na multiplicidade e nas metamorfo-
ses do mundo. E o que nos possibilita e convoca a agir, como ensina o Movimento Antimani-
comial, novamente em dire¢do a uma sociedade sem manicomios.

Como sabemos, isso ndo é sé histéria. Nada disso acabou. Quantas vezes ndo nos pega-
mos sem conseguir acreditar no que estd acontecendo, como se ndo passasse de um pesadelo,
um sonho horrivel, um filme de terror? Essa é a Contrarreforma Psiquiatrica. Internagio e



lucro. O Hospicio esta sendo reinserido como horizonte no Brasil, junto ao crescimento das
Comunidades Terapéuticas, em um governo ao mesmo tempo conservador e neoliberal, aliado
dos/as empresarios/as da loucura e de associagdes médicas reaciondrias, e que construiu sua
campanha como uma propaganda de morte, tendo a arma como gesto preferido das méaos e a
bandeira nacional como estandarte. Em nome da satde, da normalidade, da razdo, da ordem, da
modernidade e da civilizagdo. Em nome da paz. Esse pesadelo, esse sonho horrivel, esse filme
de terror — ¢é hoje, é aqui. Brasil é um cemitério. Hospicio é Brasil.



1 Link para a Carta de Bauru: https://site.ctp.org.br/wp-content/uploads/2017/05/
manifesto-de-bauru.pdf.

2 Sobre a morte de Mario Travassos: https://oglobo.globo.com/rio/funcionarios-de-
-clinica-onde-musico-morreu-sao-indiciados-por-homicidio-22475486; https://oglobo.globo.
com/rio/foi-homicidio-acusa-mae-de-musico-morto-em-clinica-na-gavea-21602917.

3 Utilizamos a flexdo de género “o/a” para indicar afirmag¢des mais gerais, evitando o
uso do genérico masculino. Nas citagdes diretas, foi mantida a grafia original das referéncias. O
Hospicio, entretanto, produz e organiza diferencas através, entre outras técnicas, de uma sepa-
ragdo espacial entre homens e mulheres. Por isso, na maior parte das vezes, mesmo em citagdes
indiretas, fol mantida a grafia original das referéncias para enfatizar o cardter generificado da
internagdo psiquidtrica.

4 Durante a inspeg¢do nacional em Hospitais Psiquidtricos de 2018, “muitos relatos apon-
taram violagdes, despreparo, preconceito e discriminagdo em relagdo a orientagdo sexual e a
identidade de género” (Conselho Federal de Psicologia, 2019, p. 293).
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