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resumen

El artículo tiene como objetivo presentar algunos rasgos históricos y sociales de las 
sociedades de colonos marginales de la Norpatagonia chilena, así como proponer 
herramientas conceptuales de la antropología, que puedan guiar la comprensión 
etnográfica de estos contextos. Se mencionan las historias de colonización, la 
trashumancia de bovinos, la fabricación de tejuelas de alerce y las migraciones a la 
Patagonia austral, como características que conforman un sentido de pertenencia 
territorializado. Estos aspectos se interpretan a la luz de las teorías de Tim Ingold 
y James Clifford, resaltando peculiaridades y puntos comunes de dos enfoques 
aparentemente antitéticos que, sin embargo, coinciden en una crítica a un concep-
to genealógico y esencialista de cultura, y en la valoración del movimiento como 
elemento cardinal en la generación de la vida y las culturas. Estas nociones parecen 
particularmente apropiadas para analizar un territorio fronterizo con una historia de 
intensos desplazamientos que desdibujan identidades étnicas y nacionales.
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antropológica a la Norpatagonia chilena

Habitar na viagem. Uma aproximação antropológica à Patagonia norte chilena

resumo	 O artigo tem como objetivo apresentar alguns traços históricos e sociais das sociedades de colonos marginais ao Norte da Patagônia 
chilena, assim como propor ferramentas conceituais da antropologia que possam guiar a compreensão etnográfica destes contextos. Mencio-
nam-se as histórias de colonização, a transumância dos bovinos, a fabricação de tejuelas de alerce e as migrações da Patagônia Austral como 
características que criam um sentimento de pertencimento territorializado.  Estes aspectos se interpretam à luz das teorias de Tim Ingold e James 
Clifford, ressaltando peculiaridades e pontos comuns de dois enforques aparentemente antitéticos que, não obstante, coincidem em uma crítica 
ao conceito genealógico e essencialista de cultura, e na valorização do movimento como elemento essencial na geração da vida e das culturas. 
Estas noções parecem particularmente apropriadas para analisar um território fronteiriço com uma história de intensos deslocamentos que 
desconfiguram identidades étnicas e nacionais.
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Introducción1

La belleza inefable de la Patagonia, su naturaleza sublime que inspira miedo y fas-
cinación a la vez, han sido el fulcro invariante de un proceso de significación discur-
siva que desde Magallanes y Pigafetta hasta Tompkins, pasando por Darwin y los 
exploradores de principio de siglo XX, ha acompañado la apropiación de los territo-
rios australes de Sudamérica. La Patagonia se ha convertido en una apetecible tierra 
de frontera, un finis terrae vacío donde pioneros y aventureros pueden lanzarse en 
solitarias hazañas de conquista para trazar un orden humano por sobre las fuerzas 
salvajes de la naturaleza. En tiempos recientes, el territorio ha visto la llegada de 
turistas, ambientalistas y empresarios interesados en adquirir derechos de aguas 
para mega-proyectos extractivistas, tierra para la creación de parques y paisajes 
para el desarrollo de proyectos turísticos. Estos nuevos sujetos, atribuibles a la que 
se ha definido como la posfrontera (Larsen, 2015), han puesto en marcha procesos 
de transformación social desestabilizantes, configurando una nueva ruralidad pata-
gónica (Rasmussen, 2019; Rodriguez-Torrent et al., 2018). Las oportunidades econó-
micas creadas y, al mismo tiempo, los despojos generados, están redefiniendo las 
modalidades en que las sociedades locales definen su vinculación con el ambiente y, 
a través de ello, las formas tangibles y simbólicas de crear comunidad. En el contex-
to de la Norpatagonia chilena, estas sociedades están conformadas por las familias 
herederas de los colonos que desde finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo 
XX han poblado el área. A diferencia de los colonos europeos que en otras partes del 
sur de Chile lograron acumular tierras y fortunas, llegando rápidamente a integrar 
las filas de la elite político-empresarial nacional, estos pobladores han transcurrido 
el siglo XX viviendo de agricultura y ganadería de subsistencia, arreos de bovinos 
y migraciones laborales a centros urbanos de Argentina y Chile. La naturaleza su-
blime de la Patagonia se ha vuelto para estos “colonos marginales” el escenario de 
existencias precarias, donde frente a la valoración de la libertad, del esfuerzo y de la 
independencia, se lamenta la soledad, la distancia y la falta de infraestructuras. Este 
abandono es propio también de la investigación académica: sobre estos habitantes 
de los márgenes del Estado se han publicado escasos trabajos de enfoque histórico y 
son casi nulos los que proceden de la antropología. A partir de estas consideraciones, 
y sobre la base de tres años de investigación etnográfica en terreno, el presente artí-
culo tiene el objetivo, por un lado, de presentar algunos rasgos históricos y sociales 
de las sociedades de colonos marginales de la Norpatagonia chilena y, por el otro, 
de proponer unas herramientas conceptuales, pertenecientes a la reflexión antro-
pológica, que puedan guiar la comprensión etnográfica de estos contextos sociales. 

Los datos que se presentan a continuación proceden del territorio correspon-
diente a la actual comuna de Cochamó, donde a partir de enero 2020 se ha desarro-
llado un trabajo continuativo de investigación etnográfica basado en observación 
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participante y entrevistas en profundidad. El territorio objeto de estudio puede ser 
dividido en dos macro-áreas: el área costera, correspondiente al borde marino del 
fiordo del Reloncaví, y el área cordillerana, correspondiente a los valles de los ríos 
Cochamó y Puelo. Ambas zonas fueron colonizadas entre finales del siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX. Sin embargo, la primera fue poblada inicialmente por 
personas procedentes de la Isla Huar y de Calbuco, resultando así vinculada con la 
historia del archipiélago de Chiloé, mientras que en la segunda se establecieron fa-
milias de colonos procedentes del sur continental chileno (De la Maza, 1996; Cár-
denas, 2022; Valenzuela, 2016). Éstas últimas habían migrado anteriormente hacia 
el este de los Andes y llegaron a asentarse en los valles del área de estudio cuando 
el endurecimiento de las políticas fronterizas argentinas las empujó de vuelta a su 
país de origen (Álvarez & Fabrega, 2012; Cabrera & Xicarts, 2009; Tozzini, 2004). En 
la parte costera prevalece históricamente un modo de producción “chilote” (Skewes 
et al., 2012), que mezcla la agricultura de subsistencia, la pesca y la explotación ma-
derera, mientras que en los valles cordilleranos destaca la ganadería y se reivindica 
una cultura gaucha, donde la trashumancia bovina, el mate amargo, el asado al palo 
y la boina se mezclan, no sin producir contradicciones, con sentimientos naciona-
listas chilenos (Robinson, 2013). Se trata por lo tanto de un territorio que, siguiendo 
las reflexiones de Harambour (2019: 24), podríamos definir como de triple frontera: 
es el “fin del mundo” del imaginario geográfico imperialista; es el límite nacional 
entre Chile y Argentina, definido recién en 1902 después de años de disputa; y es la 
frontera interna del Estado-nación chileno, el límite entre la jurisdicción del Estado 
-colonial y republicano- y las tierras indígenas.2 

Cabe destacar cómo este territorio presenta algunas peculiaridades históricas 
que lo diferencian de la parte meridional de la Patagonia. Su anexión al Estado-na-
ción chileno fue marcada por el mismo proceso de “soberanía territorial privada” 
(Méndez & Muñoz, 2013) o de “soberanía delegada” (Harambour & Bello, 2020: 268) 
propio de toda el área patagónica. A través de concesiones de tierras, excepciones 
fiscales y subsidios, el Estado delegó su soberanía a empresas de capitales nacio-
nales y europeos, permitiendo que éstas ejercieran un dominio territorial absoluto, 
envuelto, sin embargo, por un discurso nacionalizador. En 1903, el Estado chileno 
concedió, para fines de explotación y colonización, terrenos en el valle de Cochamó 
al galés Thomas Austin, quien traspasó la concesión a la Sociedad Agrícola y Frigo-
rífica Cochamó. Esta, si bien favoreció la llegada de trabajadores a la zona, no pudo 
cumplir a cabalidad las condiciones de la concesión y se mantuvo en actividad por 
poco más de una década (De la Maza, 1996). Los sucesivos intentos de instalar em-
presas dedicadas a la explotación de la madera de alerce (Fitzroya cupressoides) tam-
poco lograron consolidarse. Por lo tanto, el modelo de soberanía delegada no supo 
arraigarse en este territorio tal como lo hizo más al sur, a través del predominio de 
las estancias ovejeras (Bascopé, 2009; Harambour, 2019). En Cochamó, la desapari-

2 | Se indica 
convencionalmente al río Bio 
Bio como la frontera entre 
la Colonia y los territorios 
mapuches. Sin embargo, más 
al sur, la Provincia de Chiloé 
constituyó otra frontera, la 
“frontera de arriba”, habiendo 
permanecido como enclave 
colonial aislado luego de 
que la gran rebelión de 1598 
terminara con la mayor 
parte de los asentamientos 
coloniales al sur del Bio 
Bio (Urbina, 2009).
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ción de los grandes capitales significó también la desaparición del Estado. La retó-
rica de “hacer patria” en lugares remotos, que había cumplido la función de glorifi-
car las gestas de los pioneros, se transformó en una suerte de condena. Aislados del 
resto del país, con escasa presencia de servicios públicos y dependientes de centros 
administrativos alcanzables solamente a través de largas travesías, los pobladores 
fueron relegados a una posición marginal que perdura hasta el día de hoy. Estado 
y empresa privada, en una nueva alianza configurada durante la época neoliberal, 
volvieron a hacerse presentes en el territorio a partir de la construcción de la carre-
tera austral, comenzada en 1976, y con la institución del Municipio de Cochamó en 
el 1979. Las condiciones infraestructurales y los servicios fueron paulatinamente 
mejorando conforme el área se convirtió en un lugar de interés económico para la 
industria salmonera, la hidroeléctrica y, en tiempos más recientes, para el turismo y 
la especulación inmobiliaria.

Antes de pasar a presentar algunos datos etnográficos sobre las poblaciones 
de la comuna de Cochamó, es necesario mencionar brevemente los lentes teóricos 
a través de los cuales se propone mirarlos. Se tomarán aquí en consideración prin-
cipalmente las contribuciones teóricas de dos antropólogos: Tim Ingold y James 
Clifford. Ahora bien, se trata de dos autores que se suelen ubicar en posiciones an-
titéticas dentro de la disciplina. Mientras el primero se suele considerar como uno 
de los inspiradores del giro ontológico,3 el segundo pertenece a la corriente posmo-
dernista. La idea de Ingold que la cultura emerge como resultado de una interacción 
de elementos humanos y no-humanos involucrados (engaged) en ambientes especí-
ficos puede sonar lejana a la invitación de Clifford a una deconstrucción constante 
de lo local, orientada a develar la conformación inevitablemente histórica y arbitra-
ria de toda significación discursiva. Por un lado, está la interdependencia ecológica, 
por el otro, están las conexiones transculturales; por un lado, las tramas urdidas en 
el encuentro entre la materia viva y la voluntad humana, por el otro las tramas na-
rrativas que dan significado a nuestras vidas. En el intento de tratar de demostrar 
cómo las ideas de estos dos autores nos ayudan a comprender etnográficamente 
el contexto norpatagonico, el articulo adquiere otra razón de ser: procurar conciliar 
estas posiciones antitéticas, buscar un punto de encuentro donde lo local y consue-
tudinario se entienda en el contexto de su génesis histórico-política y a la vez, donde 
las tramas globales no desvíen completamente la atención de los entramados vita-
les que emergen localmente. Como será argumentado más adelante, mi propuesta 
es que las reflexiones de estos autores tienen un punto de encuentro en el énfasis 
que ambos ponen acerca del movimiento, y del rol que este tiene en la generación 
y reproducción de la vida y de las culturas. Con una memoria histórica marcada por 
las migraciones fundacionales, con la relevancia socioeconómica de los arreos y de 
los desplazamientos laborales y con una actualidad que mira con interés al turis-
mo internacional, los desplazamientos aparecen justamente como una experiencia 

3 | Sin embargo, él no se 
rotula de esa manera y se 
mantiene crítico hacia la 
idea de un giro ontológico 
en la disciplina (Simonetti 
& Espiritu Santo, 2016).
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central en plasmar la vida social de las sociedades campesinas que habitan la zona 
norte de la Patagonia chilena. 

El pionero

Dentro de la vasta obra de Ingold, se recuperan aquí dos elementos particu-
larmente útiles para analizar la vida social de las sociedades campesinas de la Nor-
patagonia. Se trata, en primer lugar, de la reflexión que está a la base de su propues-
ta teórica: la crítica a la dicotomía naturaleza/cultura y en particular la manera en 
que él logra deconstruirla a partir de la idea de un continuum orgánico de relacio-
nes donde lo social y lo material se plasman recíprocamente. El segundo elemento, 
derivado del primero, es el concepto de “habilidades” (skills), que indica un tipo de 
conocimiento profundamente imbricado en el mundo material, resultado de un 
perpetuo involucramiento entre sus componentes humanos y no-humanos (Ingold, 
2000; 2013; 2015). 

La tensión entre naturaleza y cultura recurre con insistencia en la memoria de 
los pobladores y en sus prácticas sociales y lo hace de forma manifiestamente con-
tradictoria: frente a un afán civilizador que valora la imposición de un orden social 
por sobre la naturaleza salvaje, se encuentra la conciencia de una necesaria convi-
vencia entre humanos y ambiente, donde este último, lejos de considerarse como 
materia inerte dispuesta a ser apropiada, figura como un conjunto de fuerza vitales 
merecedoras de ser conocidas y protegidas. Ambas actitudes construyen una suerte 
de identidad local arquetípica a la cual se atribuye un valor moral elevado: la del 
pionero, hombre capaz de dominar la naturaleza con su esfuerzo y a la vez hombre 
selvático, que se aleja de la vida urbana y goza de la plenitud de una existencia libre 
de normas sociales en contacto con las fuerzas vitales primordiales (Meschiari, 2010; 
Rametta, 2011). El pionero, como lo describe Meschiari (2010: 38), se guía por una 
“intuición libertaria” que lo aleja de las luchas sociales y lo acerca a la naturaleza, 
instaurando con ella una ambivalente relación de oposición e intercambio.

Esta caracterización del pionero se refleja en las historias de colonización na-
rradas en el área de Cochamó. Fernanda4 de Llanada Grande relata las vicisitudes 
enfrentadas por su abuelo para establecerse en el valle del Puelo. Procedente de la 
Araucanía, decidió ir en busca de mejor vida al oriente de los Andes. Como muchos 
chilenos, terminó viviendo en El Bolsón, donde trabajó varios años extrayendo sal 
en un yacimiento cercano a Ingeniero Jacobacci. 

Era algo muy esforzado. Allá iba con carreta y bueyes a buscar sal. Iba un día de viaje, al otro 

día volvían. Era muy lejos. Ahí él contaba de sus bueyes y cómo se le hacían pedazos las pezu-

ñas porque el viaje era demasiado largo. Era bastante sacrificado en lo que él trabajó.

4 | Todos los nombres 
de las personas citadas 
son pseudónimos.
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(Fernanda, entrevista, enero 2021).

Se casó con una mujer chilena y tuvieron hijos. Las dificultades y las bajas re-
muneraciones del trabajo salinero, junto con la discriminación sufrida por ser ex-
tranjero, lo indujeron a buscar una alternativa. 

Quería volver a su país y tener su tierra, sus animales. La ocasión se dio cuando hubo la repa-

triación con Carlos Ibañez del Campo.5 Los que se querían venir, se venían, porque el presiden-

te los llamaba: “que el que quiera, venga a colonizar el sur de Chile”. 

(Fernanda, entrevista, enero 2021).

Fue así que el abuelo de Fernanda, de emigrante se convirtió en pionero. Optó 
por “hacer patria” en territorio virgen, dejando atrás el trabajo asalariado y las dispu-
tas nacionalistas en favor de un sueño de propiedad e independencia. Sin embargo, 
los primeros años no fueron sencillos: tuvo que enfrentar a una naturaleza prístina 
contando únicamente sobre sus propias fuerzas.  

Pasó por Lago Puelo. Vino con sus animales y limpió un pedacito de tierra. Tuvo que hacer 

pampa para tener un espacio donde construir una pequeña casita y donde dejar los animales. 

Rozó y sembró pasto.

(Fernanda, entrevista, enero 2021).

El primer invierno fue devastador: desprevenidos frente a las lluvias torren-
ciales y a varios kilómetros de distancia de los vecinos más cercanos, vieron sus ani-
males morir uno a uno. Hundido en la desesperación y en la miseria el abuelo de 
Fernanda tuvo que resignarse a trabajar por la acaudalada familia Gallardo. Ahí fue 
afinando las habilidades que recién llegado no había sabido manejar con éxito. La 
colonización del valle requería “hacer pampa” y “amansar animales”. El orden huma-
no tenía que imponerse por sobre el orden ambiental: los bosques se eliminaban 
por medio de la quema y después se convertían en pastizales o en cultivos de trigo; 
los animales pastoreaban libres y una vez al año los recién nacidos se capturaban y 
se reconducían en los establos para domesticarlos.

Sergio, abuelo de Facundo, poblador de Primer Corral, tuvo una trayectoria 
parecida. Desde el sur de Chile, en este caso desde la zona de Osorno, se fue para 
Argentina y volvió a Chile atraído por las posibilidades de colonización. El primer 
desplazamiento se debió a un hecho de sangre. Afligido por los robos de ganado 
que había sufrido su familia, Sergio y sus hermanos decidieron tender una trampa 

5 | Si bien no se han hallado 
en la literatura menciones 
específicas a este proceso de 
“repatriación”, probablemente 
la entrevistada hace 
referencia al primer periodo 
de Ibáñez que, entre 1927 
y 1931, en línea con su afán 
refundador, emprendió una 
política de reorganización y 
modernización de la estructura 
administrativa del país, 
poniendo especial interés en 
impulsar la colonización y 
aprovechamiento de los vastos 
territorios al sur del Golfo 
de Ancud (Martinic, 2005).
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a los bandidos.

Ya le tenían robados todos los animales. Así que esperó a los ladrones y los mató. Los espera-

ron a mitad de camino, escondidos, y los mataron. ¡Listo! Dejaron muertos como tres o cuatro. 

(Facundo, entrevista, marzo 2022).

Al otro día se fueron para Argentina. Terminaron en El Hoyo, provincia de 
Chubut, donde se asentaron y vivieron unos años. Fue a través de las conversaciones 
con un despiadado bandolero de apellido Bahamonde que Sergio se enteró que más 
allá del lago Puelo, en territorio chileno, había atractivas posibilidades. Desde el lu-
gar donde se escondía cuando lo perseguía la policía argentina, el bandido divisaba 
un valle fértil y exuberante.

Así que mi abuelo se dio el coraje para ir a ver lo que le conversaba el bandido. Se fue con 

un caballero de apellido Águila. Llegaron a Segundo Corral y se apartaron. Uno por un lado y 

otro por el otro del Puelo. A explotar el campo. Unas tierras lindas. Solo había que tomarlas y 

explotarlas. El año siguiente se vino con sus animales. 

(Facundo, entrevista, marzo 2022).

Es así como Sergio de forajido pasó a ser pionero, escapó de su país como ase-
sino y retornó para “hacer patria”, para apropiarse de los terrenos baldíos de la Nor-
patagonia e imprimirles la huella de la racionalidad humana y de la propiedad. Los 
relatos de Fernanda y de Facundo expresan elementos comunes. Sus ancestros se 
sintieron atraídos por algo que se encontraba más allá de un límite nacional que 
terminó otorgándole un incómodo estatus de extranjeros. Cruzar el límite signifi-
caba volver bajo la tutela de la soberanía del país de nacimiento, pero representa-
ba también un salto hacia lo desconocido. Significaba dejar atrás la seguridad de 
un entorno social consolidado, en favor de una vida en contacto con una naturaleza 
prístina, esperando encontrar en ella el alivio a la pobreza y a la discriminación o 
un lugar apartado de las instituciones y de las leyes. La naturaleza patagónica con 
su doble cara - sublime y aterradora, rica y desoladora - venía por lo tanto a ser su 
interlocutor privilegiado, su fuente de infinita riqueza y, a la vez, su condena a una 
vida en los márgenes. 
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“La cordillera es la que te enseña”: alerce y arreos

Acciones como la de “hacer pampa”, “amansar animales”, “explotar el campo” o 
“voltear arboles” representan verdaderas prácticas fundacionales de los pobladores 
de la comuna de Cochamó (Valenzuela, 2016). Sin embargo, las relaciones humanos/
no-humanos de este territorio no son mediadas únicamente por el fuego y el lazo. 
El ethos colonizador que apremia la hazaña de conquista y el esfuerzo individual es 
acompañado por una profunda conciencia de la interdependencia entre humanos 
y ambiente. Esta aparente contradicción hace particularmente interesante prestar 
atención a las teorías de Ingold. En la vida social de los colonos marginales de la 
Norpatagonia tenemos tanto la pars destruens como la pars construens de su discur-
so (Ingold, 2000). Las narraciones de colonización nos muestran de forma clara los 
caracteres esenciales de la dicotomía cultura/naturaleza que Ingold se propone cri-
ticar. En las acciones de los colonizadores el ambiente adquiere valor en la medida 
en que es apropiado socialmente por los seres humanos y es integrado como objeto 
dentro de sus prácticas de subsistencia. Se hace medio para conseguir prosperidad y 
libertad y para probar coraje y hombría.

Ahora bien, en lugar del modelo del individuo autónomo que trasciende la 
naturaleza y la confronta, el antropólogo escoses aboga por resituar la condición 
humana en-el-mundo (Ingold, 2000: 168-170), ubicándola dentro de un continuum 
orgánico donde sus pensamientos y acciones son resultado de un involucramiento 
reciproco y activo con los distintos “otros” que habitan un ambiente especifico, es 
decir, con distintas agencias vitales, poseedoras de intencionalidad. Dentro de esta 
lógica, la cultura no es tanto un universo de significados que se fijan arbitrariamente 
sobre soportes materiales, sino lo que deriva de un conjunto de habilidades (skills) 
de acción y percepción que las personas (mente y cuerpo indisolublemente liga-
dos) desarrollan en el involucramiento práctico y sensorial con el ambiente (Ingold, 
2000: 5).

And so one gets to know the forest, and the plants and animals that dwell therein, in just 

the same way that one becomes familiar with other people, by spending time with them, in-

vesting in one’s relations with them the same qualities of care, feeling and attention (Ingold, 

2000: 47).

Las habilidades no se desarrollan tratando de imponer una forma por sobre 
la naturaleza, de controlar sus fuerzas vitales, sino moviéndose al compás de las 
mismas, conociéndolas con entrega y dedicación. Esta idea de habilidad cultural 
es sumamente valorada en las sociedades campesinas de la comuna de Cochamó y 
viene a conformar una esfera de prácticas y experiencias compartidas que define el 
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sentido de pertenencia local, tanto como las hazañas colonizadoras. Aquí se hará re-
ferencia a dos de ellas: el arreo de animales y la confección de tejuelas de madera de 
alerce. En ambos casos el proceso de aprendizaje es algo que se desarrolla gradual-
mente a partir de una temprana participación. Como relevan muchas de las perso-
nas entrevistadas, no hubo una trasmisión abstracta y formal del conocimiento, sino 
que, parafraseando a Ingold (2000: 22), se les ofrecieron unas pistas y se les invitó a 
recorrerlas para dejar que la misma práctica relacional fuera la que revelara las lla-
ves de acceso a unas habilidades cruciales. “La primera vez que fui a la cordillera fue 
a los 8 años”, recuerda Francisco, hijo de un tejuelero de la zona de Yates. “Íbamos 
con mi padre y otros hombres que iban a sacar las tejuelas. En un día bajaban como 
40 tejuelas, al hombro”. Los niños acompañaban a los adultos y disfrutaban del pa-
seo en el bosque. Sin embargo, Francisco se dio cuenta después que esos paseos no 
eran pura diversión, sino una verdadera educación sensorial a la cordillera. La trans-
misión generacional de cultura se da, como sugiere Ingold citando a Gibson (Ingold, 
2000: 22), como una “educación a la atención”: no tanto un traspaso de informacio-
nes, sino un acompañamiento del novicio a la percepción del ambiente.

De repente, nos decían “Hay que preparar el mate” y nosotros, ¡a hacer fuego! Y un niño tiene 

que aprender donde buscar la madera, cuál es la que arde, donde está el agua, un buen lugar 

para hacer fuego y esas cosas. (...) De ahí te pasan el hacha, el cuchillo y uno empieza a traba-

jar la madera y poco a poco empiezas con las tejuelas.

(Francisco, entrevista, junio 2022).

Lo mismo expresa Raúl de Río Puelo sobre los arreos de bovinos. “Yo iba con 
mi papá, pero aquí nadie te enseña realmente. Nadie te dice: mira tienes que hacer 
así y asá. La cordillera es la que te enseña”. Desde donde vivían, en la desembocadu-
ra del río Cochamó, él y su padre tenían que recorrer el curso de agua monte arriba, 
siguiendo las huellas antiguas, o abriendo camino ello mismos cuando derrumbes o 
árboles caídos impiden el paso (Freddi, 2022). La meta era llegar hasta Paso el León, 
una localidad chilena que se encuentra en el límite con Argentina, comprar ganado 
a los pobladores locales y llevar la tropa de vacunos en arreo de vuelta al valle. 

El viaje de vuelta era mucho más largo porque el ritmo de marcha lo deciden los animales. 

Y obvio, el clima, y la geografía, ¿sabes? Si llueve, si los ríos crecen, si se lastima un animal, 

cualquier inconveniente.

(Raúl, entrevista, febrero 2021).

El trayecto se desarrolla por buena parte en parajes despoblados; a mitad del 
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recorrido uno queda a dos días de camino de los asentamientos humanos más cer-
canos; los nombres de arroyos, claros y quebradas guardan la memoria de eventos 
dramáticos ocurridos a anteriores transeúntes. Enfrentar con éxito semejante trave-
sía requiere cierta maestría y la convivencia constante con el peligro. Tales condicio-
nes se enfrentan contando con un conocimiento íntimo del bosque y de los ríos que 
permite moverse en la dirección correcta en ausencia de huella, sortear terrenos y 
accidentes peligrosos para los animales, prever las crecidas de los cursos de agua y 
moverse con destreza en el monte para recuperar los vacunos extraviados y recon-
ducirlos en la tropa. La intensidad física y emotiva de la experiencia es recordada por 
Gerardo de Llanada Grande.

Mira, yo me sueño arreando. Me sueño arreando de repente. De tantos años que trabajé con 

eso. Era una aventura tremenda. Sufrí, lloré con los animales y la más pena que me daba con 

los animales baguales que iban de acá, ariscos. En 3 días quedaban dóciles, se arrimaban a ti.

(Gerardo, entrevista, enero 2021).

Las palabras de Francisco, Raúl y Gerardo evidencian un proceso de aprendi-
zaje que devela una relación de co-construcción entre mundo social y mundo ma-
terial. Si es verdad que el ser humano domestica la naturaleza, igualmente se po-
dría afirmar que el mismo es domesticado por ella. De la relación con el ambiente 
cordillerano se desprenden unas habilidades que marcan su vida social, plasmando 
valores, pautas de conducta, emociones y sentido de pertenencia. Ahora bien, para 
Tim Ingold este proceso relacional se expresa de forma particularmente evidente 
en la fabricación de artefactos. En ese sentido, lamenta una escasa atención a la di-
mensión propiamente material de éstos, en favor, una vez más, de la preminencia 
de un enfoque mentalista, donde los significados son antes pensados y después en-
dosados sobre una base inerte y pasiva (Ingold, 2000; 2007; 2013). Según Ingold, la 
forma de un objeto no es la imposición de un constructo mental, sino lo que emerge 
dentro de un “campo morfogenético” (Ingold, 2000: 344; Ingold, 2013), un sistema 
complejo de interacciones que se genera a partir del involucramiento activo y sen-
sorial entre artífice y materia. La fabricación de las tejuelas de alerce, usadas hasta 
tiempos recientes como principal material de construcción de las casas6, es un ejem-
plo emblemático de esta interacción. Se obtienen dividiendo el tronco talado en dos 
partes semicirculares llamadas metanes. De estos segmentos se extrae una sección 
de madera en la forma aproximativa de paralelepípedo rectángulo, con 6 pulgadas 
de largo y 24 de alto. Aquí es donde entran en juego algunas de las características 
más destacadas del alerce, su maleabilidad y ligereza, pues a continuación se apoya 
el filo de la macheta en la hebra de la madera y se le aplica un golpe certero con el fin 
de crear una fisura de la que se desprende manualmente la tejuela. En las palabras 

6 | En 1976 el alerce es 
declarado monumento 
natural y se prohíbe su tala. 
Desde entonces, se puede 
legalmente extraer solamente 
la madera de alerce muerto 
y bajo condición de un “plan 
de manejo” otorgado por la 
Corporación Nacional Forestal 
(CONAF), organización 
dependiente del Ministerio 
de Agricultura de Chile.
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de Segundo del sector El Bosque: “Pucha, el alerce, es igual que deshojar un libro. 
Igual que partir una naranja, po’. Así mismo es, hay que buscarle la hebra” (Segundo, 
entrevista, noviembre 2021).

Según la orientación de la hebra, se identifican localmente dos tipos de tejue-
las: las de “huichacón” poseen una superficie más pareja debido a que se obtienen 
partiendo la madera en el sentido de las vetas tangentes a sus anillos de crecimien-
to; las de “chelléve”7 se consiguen en cambio, partiendo la madera en sentido per-
pendicular a la alineación anterior, tendiendo a ser más irregulares, solución que se 
adopta cuando el ancho de la sección trabajada no permite la realización huichacón.

Otra característica que entrega particular valor a la madera de alerce es su 
condición de impermeabilidad, que la hace resistente a humedad y hongos. La gen-
te sabe que troncos y raíces de alerces muertos y enterrados por siglos no se pudren 
y pueden ser rescatados y transformados en madera servible. Por esto el alerce se 
aprecia como un material particularmente apto para la edificación de casas cuyos 
techos y paredes requieran enfrentar el frío y la lluvia de los inviernos australes. 
“¡Puf olvídate! El alerce, ¡te vai al cementerio y todavía te queda el Alerce!”, comenta 
Rodrigo de Cochamó cuando es consultado sobre la duración de tal madera, y agre-
ga: “Por eso las casas se hacían de alerce y todavía, ¿te das cuenta?, hay muchas que 
están en buenas condiciones. Antes, todo se hacía de alerce: las tinas, los toneles 
para la chicha, las ventanas, los muebles, los postes, todo” (Rodrigo, entrevista, no-
viembre 2021).

Las características morfológicas del alerce, maduradas durante su desarrollo 
milenario en simbiosis con el ambiente del bosque valdiviano, guían la confección 
de tejuelas y proporcionan la posibilidad de edificar hogares y de llenarlos de obje-
tos que acompañan la vida cotidiana de las personas; su textura y su olor, así como 
las prácticas y saberes que inspira, informan una manera peculiar de habitar el terri-
torio que es propia de la Norpatagonia chilena.

Los frutos puros enloquecen

Si por un lado los arreos cordilleranos y las elaboraciones en madera se pres-
tan para sacar a la luz las tramas a través de las cuales humanos y ambiente se mol-
dean recíprocamente, estas prácticas muestran al mismo tiempo los límites de un 
enfoque basado únicamente en la propuesta teórica de Ingold. No se puede, por 
ejemplo, considerar las épicas travesías de los arrieros sin atender a los procesos de 
colonización y de fronterización de la zona; sus recorridos se desarrollan en los espa-
cios intersticiales que los colonos supieron encontrar dentro de territorios destina-
dos a la satisfacción de intereses privados y contendidos por dos Estados en proceso 
de expansión. Saberes y prácticas ganaderas se fueron generando tanto a partir del 

7 | Con toda probabilidad, 
se trata de denominaciones 
derivadas de las lenguas 
mapuche (Villagran, 1998: 256).
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involucramiento con el ambiente, como del involucramiento en procesos históricos 
de articulación del poder del Estado y del capital (Freddi, 2022). Al mismo tiempo, 
sería reductivo mirar a los artefactos de alerce solamente a partir de las relaciones 
humanos/no-humanos que van plasmando sus formas. Si se quieren comprender 
valores y saberes asociados al alerce no se puede ignorar el rol de mercancía pre-
ciada que una larga trayectoria de comercio global ha otorgado a esta madera. A 
lo largo de todo el periodo colonial la economía de la Provincia de Chiloé -enclave 
español en medio de territorios independientes- se sostuvo en gran medida en la 
explotación de la valiosa madera de esta conífera (Molina, 2006; Torrejón et al., 2011; 
Urbina, 2011). A eso hay que agregar que el alerce pudo reformular su valor gracias 
al estatus de monumento natural que, a partir de 1976, garantiza su protección, y de 
las instancias que han surgido para facilitar la conservación de este árbol milenario, 
su estudio científico y su aprovechamiento turístico. 

Para comprender las tramas que definen la vida social de este territorio es por 
lo tanto necesario poner también el énfasis sobre la dimensión social e histórica de 
los procesos de significación, la manera en que determinadas prácticas adquieren 
sentido a partir de específicos contextos socio-políticos y a partir de conexiones 
trans-locales. A estos fines, resulta interesante mirar a los aportes teóricos de James 
Clifford. En su libro The predicament of culture propone el concepto de emplotment, 
que toma prestado de Paul Ricoeur (Clifford, 2010: 391). Emplotment se puede tra-
ducir como la “puesta en trama”, una idea basada en el fragmento nietzscheano “no 
hay hechos, solo interpretaciones”, que busca mostrar los procesos de construcción 
de la coherencia discursiva que plasman, diría Foucault (1982), una cierta episteme. 
La manera en que miramos al mundo es guiada por tramas pre-constituidas, narra-
ciones dotadas de una coherencia tenaz que nos proporcionan caracterizaciones 
precisas de los actores, nos hacen prever sus comportamientos y esperar ciertos des-
enlaces. Los pobladores de la comuna de Cochamó encajan, en cierta medida, den-
tro de las “pocas historias fundamentales” (Clifford, 2010: 390) que se narran sobre 
su territorio. Sus consideraciones sobre el ambiente, los saberes que valoran y sus 
prácticas sociales son coherentes, como ya se ha evidenciado, con un largo proce-
so de caracterización discursiva de la Patagonia como finis terrae, asentado en una 
“imaginación geográfica imperial” (Nouzeilles, 1999) capaz de legitimar campañas 
de conquista y de colonización. Realizaciones de mapas, exploraciones científicas, 
teorías raciales y literatura contribuyeron a la construcción de un discurso sobre la 
Patagonia entendida como espacio socialmente vacío, a la vez que albergador de 
una naturaleza sublime, lista para ser apropiadamente disfrutada y explotada (Be-
llo, 2017; Facchinetti et al., 1997; Nouzeilles, 1999; Nuñez et al., 2014). 

Ahora bien, en el mismo libro Clifford nos muestra también cómo “los fru-
tos puros enloquecen”, es decir como estas narraciones que tienden a pensar en los 
grupos sociales sobre la base de ideas de estructura y de totalidad cultural (Clifford, 



13

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 66: e203121 | USP, 2023

dossiê | Andrea Freddi |  
Habitar en el viaje. Una aproximación antropológica a la Norpatagonia chilena

2010: 385-388), se deshacen frente a lo que Sahlins (1985) definiría como el “riesgo 
de la praxis”, la inevitable renuencia de la realidad a dejarse encasillar dentro de 
contenedores conceptuales excesivamente rígidos. Como es relevado también por 
estudios basados en la zona cordillerana de la Araucanía (Di Giminiani et al., 2019; 
Di Giminiani, 2021), en estos territorios fronterizos al margen del proyecto del Es-
tado-nación, las categorías de “colonos” y “nativos” se desdibujan, deconstruyendo 
así la oposición categórica que funda el modelo de Estado (neo)colonial. En estos 
contextos, pobladores mestizos y mapuche comparten la memoria de haber sido 
desplazados de sus tierras y de haber ocupado informalmente los terrenos cordi-
lleranos que actualmente habitan; están además unidos por lazos familiares, por 
un modo de subsistencia campesino y por el trabajo esporádico en la industria del 
turismo. Los colonos mestizos reproducen, por un lado, el discurso nacionalista de 
“hacer patria”, de haber contribuido a través de sus esfuerzos a la incorporación de 
esos territorios “vacíos” al Estado-nación, discurso que implica la conciencia de un 
estatus étnico superior con respecto a los vecinos indígenas. Por otro lado, como ya 
se ha visto, su vinculación con el ambiente contempla la valoración del rol de los ele-
mentos no-humanos, que devela un proceso de domesticación precario y contrasta 
con la narrativa civilizatoria de dominio irreversible de lo humano. Los modos de 
vida de esto colonos se asemejan, por ciertos aspectos, a la alteridad indígena que, 
según la lógica civilizatoria, ellos mismos deberían haber relegado a una fase histó-
rica pre-moderna. De hecho, en algunos casos, la dicotomía colonos/nativos se hace 
borrosa, puesto que existen pobladores de origen mapuche que han tenido la mis-
ma trayectoria de desplazamiento y ocupación de tierras. En la zona cordillerana de 
la comuna de Cochamó, a estos factores se suma el hecho de que se trata de un terri-
torio de intensos intercambios transfronterizos, donde hay una histórica influencia 
argentina y donde se reivindica una cultura “gaucha” vinculada con prácticas gana-
deras que tienen sus raíces en las rutas comerciales indígenas que conectaban el sur 
chileno con Buenos Aires (Bello, 2011; Nuñez 2013; Jiménez & Alioto, 2016).

Ruralidad cosmopolita

El territorio objeto de estudio nos muestra, por un lado, el meticuloso proceso 
histórico-político de definición de propiedades y límites, así como la atribución de 
rasgos éticos y estéticos sobre el paisaje y sus habitantes. Por el otro, nos muestra 
como éstos mismos son subvertidos en la práctica, dando lugar a una ambigüedad 
étnica y nacional muy propia de formulaciones culturales diaspóricas y fronteri-
zas que, recurriendo nuevamente a Clifford, podemos comprender a partir de las 
“prácticas espaciales de residencia y viaje” (Clifford, 1999: 101). Con la idea de “viaje”, 
Clifford invita a revertir las ideas estáticas, pasadistas e introvertidas de cultura en 
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favor de un enfoque que sepa relevar el rol de los desplazamientos y de las cone-
xiones como auténticamente constitutivos de significados culturales. Clifford busca 
plantear una idea de viaje desvinculada de sus tradicionales atribuciones occiden-
tales, masculinas y burguesas, refiriéndose en cambio a un continuum de desplaza-
mientos de mayor o menor rango, en los cuales, a partir de condiciones socio-políti-
cas distintas, estamos todos involucrados (Clifford, 1999: 45-48). Su propuesta no se 
limita además al desplazamiento en primera persona, sino que contempla también 
aquellas fuerzas que “atraviesan espacios”, como televisión, radio, turistas, ejérci-
tos, ONGs y mercancías (Clifford, 1999: 42-44). Es necesario, nos dice, repensar las 
culturas a partir de las contaminaciones y de los intercambios propiciados por estas 
prácticas de movilidad, puesto que a través de ellas los grupos humanos llegan a 
conceptualizar lo que es local y lo que es global y a evidenciar los múltiples nexos 
entre dentro y afuera. 

Las palabras de Amitav Gosh, que James Clifford cita justamente en el prólogo 
de su libro Routes, suenan particularmente apropriadas para la comuna de Cocha-
mó: “Todos los hombres de la aldea tenían el aspecto inquieto de esos pasajeros que 
suelen verse en las salas de tránsito de los aeropuertos” (Gosh cit. in Clifford, 1999: 
11). El antropólogo-escritor de origen indio expresaba de esa manera la sorpresa de 
encontrarse en un lugar periférico y rural de Egipto que albergaba un alma cosmo-
polita. La vida de sus habitantes y la sociedad que conformaban estaban forjados, 
desde hace generaciones, por una intensa trayectoria de “viajes” dentro y fuera de 
los limites nacionales. Lo mismo puede decirse de las sociedades campesinas de la 
Norpatagonia chilena. Sus raíces son definidas largamente por sus caminos; los ras-
gos culturales que comparten son inescindibles de un vasto repertorio de prácticas 
de desplazamiento. 

Rosalía del valle de Cochamó, tiene aproximadamente 70 años y no olvida la 
procedencia de su familia: “Mi papá nació en Argentina y su abuelita lo trajo a vivir 
al valle. (…) Él era de Bariloche, su familia. Porque todavía está toda la familia ahí, 
en El Manso argentino”. Durante años mantuvieron las relaciones con estos parien-
tes, viajando a caballo periódicamente al otro lado de la cordillera y aprovechando 
estas ocasiones para vender y comprar. “Nosotras, las mujeres íbamos con quesos y 
ponchos de lana, chalecos y medias. De vuelta traíamos hierba y harina”. Algunas 
primas de Rosalía que vivían en territorio chileno terminaron estudiando en Barilo-
che y en El Bolsón. A ella en cambio, con 12 años de edad, le tocó ir a Santiago, donde 
estudió en uno de los liceos más emblemáticos del país, el Liceo 1 Javiera Carrera. 
La oportunidad se dio gracias a su hermana mayor, que unos años antes había ido a 
vivir a la capital para trabajar como secretaria de un “yugoslavo” que tenía un nego-
cio de importación de clavos de herrar desde Suecia. Terminada la escuela, Rosalía 
decidió volver a Cochamó con el propósito de ayudar a la madre, que se había que-
dado sola y, como dice ella, por amor al campo: “mi sueño era volver al campo. Los 
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caballos eran lo que más me tiraba. Yo lloro por mis caballos” (Rosalía, entrevista, 
noviembre 2021). 

Rosalía está consciente de que fue un privilegio poder viajar por estudios, 
pues para muchas mujeres de su edad la única posibilidad de conocer Santiago, o 
ciudades más cercanas como Puerto Montt y Puerto Varas, era el trabajo doméstico. 
Marcela de Ralún trabajó 12 años en la comuna de Las Condes, en Santiago, en la 
casa de una familia de origen alemán. Cuando la familia se mudó a Estados Unidos, 
la “nana” también tuvo que irse para el Norte. Volvió a Cochamó justo en los tiem-
pos del boom pesquero; los años donde la creciente demanda de parte de mercados 
extranjeros generó violentas “fiebres”: campañas masivas de extracción de recursos 
marinos alimentadas por los altos precios de los mismos, al mismo tiempo que co-
menzaba la expansión acuícola en los canales australes (Schurman, 1996; Saavedra 
Gallo, 2011). De vuelta de los suburbios de Florida, Marcela se encontró viviendo en 
carpas de nylon en las playas alrededor del mar interior de Chiloé, participando en 
las faenas de pesca y extracción que la temporada o los caprichos de los mercados 
internacionales volvían atractivas. Finamente, su marido heredó un pedazo de tierra 
y pudieron asentarse. Ahora trabaja en una empresa salmoneras de propietarios no-
ruegos y gestiona las tres cabañas que edificaron dentro de su propiedad para usos 
turísticos. 

Mientras las mujeres se desplazaban hacia el norte, buscando trabajo en las 
casas de familias acomodadas, los hombres se movían típicamente rumbo al sur. Er-
nesto se fue con 22 años a la Patagonia austral, entre Punta Arenas y la Tierra del 
Fuego. Trabajó un tiempo en la pesca de centolla (Lithodes santolla). Sin embargo, 
las temperaturas extremas que tenía que enfrentar cuando, pasado el canal Beagle, 
entraban en mar abierto lo hizo desistir. Se cambió a una estancia ovejera donde el 
trabajo con los animales le resultaba más familiar, pues “Yo no me gusta el mar. El 
mar es pa’ vivir preocupado” (Ernesto, entrevista, noviembre 2021), y después volvió 
a casa convencido por la insistencia de la madre que, por carta, reclamaba su presen-
cia y su labor en los campos familiares. 

Andrés tuvo una experiencia de migración muy parecida a la de su hermano 
Ernesto. Cuando se le pregunta por las razones que empujaban a la gente de Cocha-
mó a dejar la familia, él lo explica con pocas pero elocuentes palabras: “Lo que pasa 
es que aquí uno tiene campo, pero uno no tiene un capital, así que el capital hay que 
salir a buscarlo” (Andrés, entrevista, enero 2021). Los abuelos de Andrés y Ernesto 
migraron a principio de siglo XX desde la isla Huar y lograron hacerse dueños de 
amplias extensiones de tierras baldías entre el valle de Cochamó y el sector de Pu-
chueguín. Sus nietos tuvieron que migrar lejos de esas tierras con el fin de encontrar 
los recursos económicos para hacerlas rendir. En algunos casos, estas migraciones 
temporales duraban más de lo esperado. Adrián de Pocoihuén se quedó 18 años 
llevando la vida del trabajador errante, persiguiendo oportunidades de trabajo a lo 
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largo de toda la Patagonia argentina. Trabajó en una fábrica de madera terciada, fue 
garzón, cocinero y servicio de aseo en un hotel, fue repartidor de leche, empleado de 
una empresa anónima exportadora, trabajó en yacimientos petrolíferos, estancias 
ganaderas, construcción de caminos y en una empresa frigorífica para la exporta-
ción de carne. Cuando se “aburría”, les decía a sus compañeros: 

“¡Ya basta! Aprendí toda esta cuestión. ¿Ahora qué hacemos compadre? Busquemos otra pega 

(trabajo)”. (…) Y así que cuando me aburrí de Tierra del Fuego, volví pa’ acá pal sur. 

(Adrián, entrevista, junio 2022)

La generación de Pablo, hijo de Rosalía, tampoco fue dispensada de trascu-
rrir largas temporadas lejos de Cochamó. Sin embargo, sus desplazamientos fueron 
plasmados por un contexto global distinto. La postdictadura y la consolidación del 
modelo neoliberal llevaron a un aumento de las inversiones extranjeras que, como 
ya visto, se tradujo en una explotación sin precedentes de los mares de la zona 
sur-austral de Chile a través de la pesca intensiva, la extracción de recursos bentó-
nicos y de la acuicultura. Los estudios y la vida laboral de Pablo se desenvolvieron 
entre las oportunidades ofrecidas por esta coyuntura económica. Dejó su casa para 
estudiar la secundaria en Calbuco, en un colegio donde tomó la especialización de 
mecánica. “No me gustaba para nada la mecánica” dice Pablo, “Lo que yo quería, mi 
sueño era estudiar veterinaria”. Si bien Pablo y su familia trataron de evitar de en-
cauzar la vida laboral del joven hacia el rubro pesquero, la inercia económica de la 
región pudo más. Los estudios de mecánica lo llevaron a trabajar con motores de 
barcos de pesca de arrastre. Fue tripulante general de máquinas en barcos factoría 
por 8 años, por lo cual transcurría varios meses del año embarcado. 

La primera vez me mandaron a un barco que parecía una tina de baño. (…) Se le corría la esco-

ria por todos lados. Había como 45 tripulantes y todos con la barba hasta abajo, parecía que 

venían naufragados de una isla. Pregunté quién era el jefe de máquinas y era un viejo que no 

se entendía ni él mismo, un viejo malas mañas. La cosa es que me embarcaron y nos fuimos. 

Nos agarró un temporal en golfo Corcovado, navegando para el sur, los ríos se veían bajando 

de los cerros, y se mareó hasta el alma. Llegamos al Golfo de Pena con viento y agua y unas 

olas, la cosa es que anduve tres días mareado.

(Pablo, entrevista, enero 2021)

Pablo se fue acostumbrando a la vida del mar conforme pudo desempeñarse 
con barcos y tripulaciones en mejores condiciones. Llegó a conocer Punta Arenas e 
incluso se adentró en el Atlántico hasta las Islas Malvinas. El Pacifico chileno lo re-
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corrió entero: llegó a al archipiélago Juan Fernández y a la Isla de Pascua. Trabajó 
por empresas españolas, francesas y noruegas. Buscaban principalmente merluza 
(Merluccius australis) y todo el pescado se exportaba directamente a Europa. Cuan-
do nació su primer hijo, decidió dejar la vida nómada y buscó una ocupación cerca 
de su casa. Trabajó brevemente por una de las empresas salmoneras que se habían 
instalado en el Estuario de Reloncaví y encontró trabajo como inspector de pesca 
en el río Puelo, justo en los años en que este curso de agua se estaba haciendo una 
reputación internacional como atractivo destino para la pesca deportiva. De ahí que 
Pablo hizo el salto al rubro turístico, siendo contratado por los lodge que abrieron a 
lo largo del río, como guía de pesca, trekking y cabalgadas. 

Quizás uno de los ejemplos más elocuentes de esta ruralidad cosmopolita sea 
el de Manuel, conocido como “El Polaco”. Manuel nació efectivamente en Polonia 
en el año 1940 y cuando tenía veintiún años logró cruzar clandestinamente la Corti-
na de Hierro. Vivió en Francia un tiempo, hasta que decidió buscar suerte en Sene-
gal. Trabajaba desde hace un año por una empresa francesa en el puerto de Dakar, 
cuando se le presentó la posibilidad de embarcarse hacia Buenos Aires. Atraído por 
las posibilidades económicas que, según le comentaron, podía ofrecer la capital ar-
gentina, se decidió a emprender el viaje que de África lo trajo a América. Terminó 
trabajando de camionero en una ruta que pasaba por Bariloche y El Bolsón. Fue en 
esta última ciudad donde conoció a una mujer chilena que se encontraba de visita a 
sus familiares argentinos. Cuando conoció el valle del río Puelo, el lugar de origen de 
la que iba a ser su esposa, a Manuel le pareció haber encontrado lo que estaba bus-
cando: “Me gustó acá. Claro, era jodido, no había ni huella acá. Pero me pareció un 
lugar donde uno puede tener una vida tranquila” (Manuel, entrevista, marzo 2022). 
Compró tierra en Llanada Grande en el año 1971; dos años después, cuando fue a 
legalizar su propiedad a Puerto Montt, ya se había consumado el golpe militar. Lo 
expulsaron de Chile por ser ciudadano de un país perteneciente al bloque soviético. 
Fue acompañado por carabineros hasta el límite nacional. En Argentina, Manuel se 
trasladó hasta otro paso transandino y dos días después ya estaba de vuelta a Chile. 
Cómplice el aislamiento de su vivienda y la ausencia del Estado, pudo vivir relativa-
mente tranquilo hasta que finalmente logró legalizar su condición migratoria. Con 
los años tuvo que volverse “gaucho” y aprender los oficios del campesino.

La história de Manuel, así como las demás narradas, nos llevan a las entrañas 
de los últimos 150 años de historia y nos muestran de cerca el despliegue de las tra-
mas de poder que la han gobernado. Sus trayectorias parecen desarrollarse en los 
escasos y estrechos surcos en los cuales la condición subalterna obliga a moverse. 
Sin embargo, aun encontrándolas en la periferia, sus huellas nos llevan al centro: 
atraviesan los procesos continuos de formación del Estado-nación, con sus delimita-
ciones de fronteras étnicas y territoriales, y nos indican los mecanismos de funciona-
miento del modelo extractivista neoliberal. Evidencian las conexiones translocales 
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de un sistema mundo por el cual, enfocándonos sobre un rincón aislado de la cor-
dillera chilena, llegamos prontamente hasta la Polonia comunista, transitando por 
Senegal. Dentro de ese sistema, las tierras (y las aguas) patagónicas siguen respon-
diendo a la trama coherente fabricada para ellas a lo largo de la historia: lugar dota-
do de un carácter “salvaje” que invita a ser alternativamente disfrutado o domesti-
cado. Sus moradores siguen entendiéndolo como sitio de refugio, donde volver a la 
vida silvestre después de largas temporadas de ausencia, donde escapar de un pro-
ceso de proletarización presentado como inevitable, para perseguir una esforzada 
independencia campesina. Los viajes de los pobladores de Cochamó nos muestran, 
por lo tanto, como el poder plasma sujetos y territorios. Sin embargo, la intensa mo-
vilidad, la condición fronteriza, la ambigüedad étnica y nacional deconstruyen las 
categorías pensadas para gobernar la realidad. Frente a la “lógica territorializada de 
la razón de Estado y la desterritorializada racionalidad capitalista del cercamiento” 
(Harambour 2019: 34), las vidas móviles de arrieros y trabajadores estacionales re-
presentan un desafío persistente que revela las grietas de un proyecto modernista 
inacabado.

Conclusión 

El movimiento es justamente lo que une a la gente de la comuna de Cochamó: 
lo que verdaderamente tiene en común son los caminos recorridos. Los caminos de 
los antepasados que llegaron a colonizar el lugar enfrentándose con una naturaleza 
prístina y edificando laboriosamente una sociedad humana; los caminos transfron-
terizos que buscan mantener relaciones amenazadas por los limites nacionales; los 
caminos de las migraciones estacionales, que los llevan a trabajar en casas e indus-
trias a lo largo de Chile y Argentina; los caminos internos a la comuna, que se re-
corren a pie y a caballo siguiendo la hidrografía local para orientarse dentro de los 
espesos bosques cordilleranos. Los caminos los trazan también, como dice Clifford, 
las fuerzas que “atraviesan el espacio” en este caso, el turismo, con sus masivos flujos 
de personas en temporada de verano y los intereses hidroeléctricos, conservacionis-
tas e inmobiliarios, que influencian de forma creciente la vida social y política del 
territorio.

El movimiento es también un terreno común entre Tim Ingold y James Cli-
fford. El conocimiento del mundo, nos dice Ingold, se adquiere moviéndose dentro 
de él. Conocer es una actividad práctica que no implica tanto la adquisición de un 
esquema mental, sino que deriva del involucramiento perpetuo entre componen-
tes humanos y no-humanos. En este sentido, vimos como las habilidades vinculadas 
con el arreo y con la elaboración del alerce se adquieren en movimiento. Los cami-
nos albergan memorias y conocimientos a los cuales se accede solamente recorrién-
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dolos en interacción con los compañeros de viaje y con el ambiente cordillerano. A 
partir de ello Ingold, propone una idea de unidad cultural que no se aleja mucho de 
los planteamientos de Clifford. ¿Qué es lo que hace a la gente igual o distinta?, se 
pregunta el antropólogo británico.

Not their genealogical proximity as determined by a past history of relatedness, but the ex-

tent to which their own life-histories are intertwined through the shared experience of inha-

biting particular places and following particular paths in an environment (Ingold, 2000: 148).

Rechazando los conceptos genealógicos de continuidad cultural, Ingold nos 
invita a valorar los caminos (paths) recorridos como uno de los factores cruciales para 
plasmar sentimientos de pertenencia a un grupo. Somos la malla que se genera a 
partir de la intersección de nuestros trayectos (Ingold, 2015). Esta idea responde en 
parte al llamado que hace Clifford (1999) de repensar las culturas a partir del concep-
to de “habitar-en-el-viaje”.8 Como se trató de demostrar a lo largo del artículo, estas 
propuestas se ajustan con particular pertinencia al caso de las sociedades campe-
sinas de la Norpatagonia chilena. Sin embargo, a los habitantes de la comuna de 
Cochamó los une también su involucramiento, a partir de condiciones estructura-
les desfavorables, dentro de procesos históricos de larga duración y del trabajo de 
caracterización discursiva operado por el poder. El ambiente patagónico, como se 
ha visto, es también aquella naturaleza salvaje y sublime pensada y apropiada por 
Occidente. Ahora, Ingold hace un llamado a no separar funciones mentales y orgáni-
cas, a no entender la cultura como un repertorio de símbolos arbitrariamente pega-
dos sobre una materia inerte. Su intuición, como hemos visto, ofrece herramientas 
oportunas para comprender prácticas centrales en la experiencia local y valorar el 
rol del ambiente. No obstante, se quiso aquí mostrar cómo no se puede prescindir 
de la desgastada dicotomía naturaleza-cultura para comprender plenamente un 
mundo contemporáneo que, como él mismo nos enseña, se ha construido larga-
mente a partir de ella.

Andrea Freddi es académico del Departamento de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Los Lagos, Chile. Es doctor en Antropología Cultural por la Universidad de 
Torino, Italia, y ha hecho investigaciones etnográficas en Guatemala y Estados Uni-
dos sobre temas de migraciones transnacionales, discursos y prácticas del desarro-
llo post-guerra y política indígena. Actualmente realiza investigaciones en la zona 
fronteriza de la Norpatagonia chilena y argentina sobre los efectos de extractivismo, 
turismo y conservación ambiental.

8 | En el texto español el verbo 
inglés original dwelling se 
traduce frecuentemente con 
“residencia”. Sin embargo, 
la traducción más correcta 
del infinitivo to dwell, sería 
“habitar”, lo cual se acerca 
mayormente al mundo 
teórico ingoldiano. 
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