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onquanto se reconheça poeta – “poeta e desconfiado” – no autorretrato 
traçado no prefácio ao segundo tomo de seu Diário crítico, Sérgio Milliet 
afirma resolutamente não aspirar, no âmbito literário, senão a “um posto

de reserva do primeiro time”, condição que teria sido prenunciada por sua “tí-
mida” participação na Semana de Arte Moderna (“mais como admirador de 
Mário e Oswald de Andrade que como militante ativo”) e pelo insucesso de suas 
obras ficcionais, “apesar do aplauso dos críticos”. Desiludido com a literatura 
– e encontrando no ensino e nas “pesquisas sérias de sociologia e história” suas
“maior[es] alegria[s]”, Milliet (1981, p.7-8), se não chega a abandonar a lírica e 
a ficção, volta-se, já no final dos anos 1920, sobretudo para a crítica.

Meio século após sua morte, poucos são os leitores e pesquisadores de sua 
obra que não se atêm apenas ao exame de sua produção crítica e tradutória. Sua 
criação ficcional e poética é raramente revisitada. Seu estudo, contudo, pode trazer 
novas leituras para o trabalho crítico e tradutório do autor, bem como para a com-
preensão e interpretação da poesia e da narrativa compostas pela geração de 22.

Parte significativa da obra poética de Milliet foi escrita em língua france-
sa – e assinada com a forma afrancesada de seu nome, Serge. Foi na língua de 
seus ascendentes maternos, aprendida ao longo da década de 1910 nos nove 
anos vividos na Suíça, que Milliet publicou seus primeiros livros: Par le sentier 
e Le départ sous la pluie, que reúnem poemas neorromântico-simbolistas; En 
singeant, coletânea de pastiches feita em parceria com Charles Reber; e Œil-
-de-bœuf, compilação de versos de feição modernista. Os três primeiros títulos 
foram lançados em Genebra entre 1917 e 1919; e o último, no início da segun-
da temporada europeia de Milliet, na cidade de Antuérpia, em 1923. Às quatro 
publicações em livro acrescentam-se as inúmeras colaborações em periódicos, 
dentre os quais sobressaem, para além do nosso pioneiro Klaxon, os europeus 
Le Carmel, Het Overzicht, Lumière e Revue de l’Amérique Latine. Neles, Serge 
difunde não somente poemas de sua lavra, mas também versões em francês de 
versos alheios (sobretudo de Guilherme de Almeida) e críticas sobre a nova ge-
ração de escritores brasileiros e suíços.

Com exceção dos textos publicados na revista Lumière que visavam a di-
vulgar a moderna literatura brasileira na Bélgica (“Une semaine d’art moderne 
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à São Paulo” e “La jeune littérature brésilienne”, lançados em abril e em no-
vembro de 1922), as demais contribuições de Milliet em periódicos europeus 
ainda aguardam reedição.1 Quanto a seus escritos em língua francesa lançados 
em revistas brasileiras, apenas os poemas de Klaxon foram reeditados por aqui 
(na versão fac-similada da revista).2 

Neste artigo, intenta-se traçar um breve panorama da poesia em língua 
francesa com a qual Sérgio Milliet deu início à sua carreira literária. Diferen-
temente do destino reservado aos versos compostos em língua portuguesa, os 
poemas dessa fase inaugural (publicados, como mencionado, em três livros e em 
diversos periódicos) não foram jamais retomados pelo autor em edições poste-
riores de sua obra poética.3 Milliet, aliás, tampouco voltaria a escrever em francês 
após o retorno, no final de 1925, de sua segunda longa passagem pela Europa.4 
A um rápido exame das obras publicadas ainda no período genebrino acrescen-
tam-se alguns comentários acerca de um dos poemas publicados em Klaxon, 
“La guerre”, e do livro lançado na Bélgica em 1923, Œil-de-bœuf (que reúne, 
aliás, alguns dos poemas que tinham saído na revista paulistana). Acredita-se que 
essa leitura possa apontar os rumos que tomaria, a partir de 1926, a poesia em 
língua portuguesa de Milliet e dar subsídios para uma análise mais acurada de 
sua crítica poética e de seu trabalho tradutório.

*   *   * 
Foi pela editora do grupo Le Carmel, grêmio literário de Genebra em que 

se teria inserido a convite do amigo Henri Mugnier, que Milliet lançou seu pri-
meiro livro, Par le sentier, em 1917. Alguns poemas que integram esse volume 
saíram igualmente na revista do grupo, Le Carmel – Revue mensuelle de littéra-
ture, de philosophie et d’art, idealizada por outro amigo, Charles Baudouin (que 
viria a ser o representante de Klaxon na França). Da pacifista revista suíça – que, 
a despeito de ter contado em seus quadros com nomes como Romain Rolland e 
Carl Spitteler, não chegou a ter relevância nos meios literários europeus – foram 
editados 21 números, entre abril de 1916 e junho de 1918. A editora Le Carmel 
sobrevive ao fim da revista, mas foi sob o selo de outro grupo – capitaneado por 
Jean Violette – que Milliet lançou em 1919 seu segundo livro, Le départ sous la 
pluie (impresso em São Paulo pela Tipografia Piratininga). Entre as duas publi-
cações, Milliet ainda editou, ao lado de Charles Reber, En singeant...: Pastiches 
littéraires em 1918 pela genebrina Édition Atar.

O curto intervalo que separa as edições de Par le sentier e Le départ sous la 
pluie por si só não indica o quão semelhantes as duas obras são. De saída, assina-
la-se que ambas reúnem o mesmo número de poemas, 48, repartidos em blocos. 
Em Par le sentier, os 46 poemas que sucedem aos preambulares “Dédicace” e 
“Prélude” repartem-se em cinco seções de proporções distintas, “Idéal” [Ideal], 
“Demi-teintes” [Meios-tons], “Le chemin des sens” [O caminho dos sentidos], 
“Lassitudes” [Lassidões] e “Vers la Joie” [Rumo à alegria]. Em Le départ sous la 
pluie, os 47 poemas que se pospõem ao prefacial “Liminaire” dividem-se em três 
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partes, “Le départ sous la pluie” [A despedida na chuva], “Pendant l’absence” 
[Durante a ausência] e “La dernière étape” [A última etapa]. Nos dois volumes 
impera o uso de versos rimados e medidos (com prevalência de alexandrinos) e 
sobressai, das formas fixas, a grande presença de sonetos (18 no primeiro volu-
me, 14 no segundo).

Os dois textos prefaciais de Par le sentier, assinados pelos amigos carmelitas 
Charles Baudouin e Henri Mugnier, acentuam a sensibilidade amarga e ardente 
de Milliet (que, ademais, vinha de um país tropical...) e indicam os autores de 
preferência dele. “Sérgio Milliet”, diz Mugnier, “admira Samain, Baudelaire e 
Verlaine, e tal fato afeta seus versos de iniciante, o faz ainda pender para a poesia 
‘decadente’ e revela o quão sensível, sensual e apaixonado ele é”.5 Baudouin, em 
formulação mais ousada, vai além e diz que o jovem brasileiro seria o amálgama 
de Baudelaire e Verlaine!

Se Baudouin realça a competência linguística do colega estrangeiro – que 
teria se apropriado do francês com inteligência e arte –, Mugnier apressa-se em 
responder a eventuais críticas ao autor de Par le sentier por não ter tratado em 
sua obra de estreia de uma questão inevitável: a guerra. Ignorar a hecatombe 
que se alastrava por boa parte do território europeu seria, diriam alguns, aliena-
ção ou insensatez. Mugnier, no entanto, justifica o não engajamento do poeta 
brasileiro (que, aliás, não tinha obrigações militares a cumprir na Europa) reafir-

Figura 1 – Capa de Par le sentier. Figura 2 – Capa de Le départ sous la pluie 
(ilustração de Di Cavalcanti).
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mando o discurso pacifista do grupo Le Carmel e a importância, tão depreciada 
em períodos de guerra, da arte.

Com efeito, Milliet não alude nenhuma vez nessa obra (e tampouco em 
Le départ sous la pluie) às batalhas que transcorriam a poucas centenas de quilô-
metros de sua casa.6 Em seus versos, a existência subjetiva do eu-lírico – que se-
guidamente lastima suas desilusões amorosas – se sobrepõe à realidade objetiva: 
de tom confessional, neles triunfa a dor causada pelo distanciamento da mulher 
amada (que se ajusta ao modelo de femme fatale da Belle Époque), dor em parte 
fingida, por sinal, posto que cultivada com finalidades práticas, como assume o 
próprio autor na supracitada introdução ao segundo volume do Diário crítico: 
“...fui jogado aos 14 anos na liberdade excessiva da Suíça dos lagos transparentes 
e das montanhas azuis. Abusei convenientemente dessa liberdade, estudei pouco 
e escrevi versos para arranjar pequenas” (Milliet, 1981, p.7). Não se sabe se o 
propósito foi atingido a contento, mas sabe-se que esses versos asseguraram a 
seu jovem autor a entrada em círculos literários locais, a publicação em revistas 
e livros e a conquista de seus primeiros leitores. 

Parece-nos, portanto, que, ao menos no período inicial de sua carreira lite-
rária, Milliet, diferentemente de outros escritores brasileiros – contemporâneos 
seus ou que o antecederam, como Joaquim Nabuco, Manuel Bandeira, Péthion 
de Villar, Freitas Valle, Alphonsus de Guimaraens, Guilherme de Almeida e 
Oswald de Andrade –, não teria empregado o francês como língua de expressão 
artística por “refinamento” ou “aristocratismo” (Candido, 1989), mas por con-
veniência, a fim de melhor aclimatar-se ao espaço literário em que se encontrava. 
O jovem, que contava então apenas 18 anos de idade, optou – num début literá-
rio que não parece revelar grandes pretensões – pelo uso da língua com a qual se 
comunicava em seu cotidiano. Não se nos configura, por conseguinte, nenhuma 
tensão aparente ou significativa entre a escolha da língua e dos modelos literá-
rios franceses e a origem brasileira do escritor nessas primeiras obras. Contudo, 
esse traço distintivo da poética de Sérgio Milliet (mas não exclusivo dele, como 
atestam os exemplos supramencionados) tornar-se-á – se não para ele, ao menos 
para alguns de seus interlocutores, como revela a correspondência trocada com 
Mário de Andrade ao longo do ano de 1923 (Duarte, 1977) – uma escolha a 
ser revista por questões ideológicas e estéticas. Milliet, reitere-se, adotará exclu-
sivamente o português como língua de expressão após o retorno de sua segunda 
temporada europeia.

No entanto, a mudança de língua e a adesão aos princípios estéticos van-
guardistas de modo algum afetam a posição de destaque que a poesia francesa 
da segunda metade do século XIX ocupa na produção literária e crítica do au-
tor, como testemunham o ensaio dedicado a Émile Verhaeren, “Um poeta da 
vida moderna” (Milliet, 1967), cujo título alude ao famoso texto de Baudelaire 
denominado “Le peintre de la vie moderne” [O pintor da vida moderna], e as 
inúmeras referências ao autor das Fleurs du mal em De cães, de gatos, de gente, 
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obra de caráter memorialista lançada em 1964. A presença da poesia francesa fin 
de siècle em Par le sentier, por exemplo, é muito evidente, seja pela divisão do 
livro em subseções inequivocamente baudelairianas (como “Idéal”), seja pela 
citação em epígrafe de versos de Verhaeren e Samain.

Segue, como mostra da produção lírica de Milliet (1917, p.57) daquele 
período, um poema de Par le sentier, “En ce moment tout dort” [Agora tudo 
dorme], em que se assinalam o momento – à noite, no isolamento de seu quar-
to – no qual o poeta materializa em versos o desejo pela mulher distante e, no 
âmbito da forma, o domínio da composição de versos alexandrinos: 

En ce moment tout dort et j’entends seulement           
Le bruit très sec et doux que fait ma cigarette,            
Ou bien sur ce papier le léger grincement                   
De ma plume amoureuse ; et pensif je m’arrête.         

Je pense à toi. Je songe à tes cheveux très bruns,        
À tes gestes câlins, tes lèvres sensuelles,                      
Tes yeux d’aventurine et ton ardent parfum ;               
Et comme chaque soir je sens sur moi les ailes            

De mon désir brûlant. Je prends dans mon tiroir         
Cette photographie où tu es si vivante,                        
Et j’ai l’impression certaine de t’avoir                         
Prête à t’offrir à moi, bienheureuse et tremblante.7       

*   *   * 
Milliet retorna ao Brasil no final de 1920 e rapidamente aproxima-se do 

grupo de jovens que organizaria a Semana de Arte Moderna um ano e meio de-
pois. Se sua participação no evento foi “tímida” – com efeito, foi o amigo Henri 
Mugnier quem subiu ao palco do Theatro Municipal de São Paulo para ler al-
guns versos do Œil-de-bœuf –, o mesmo não se pode dizer de sua atuação junto 
à revista criada pelos modernistas de primeira hora tão logo findou o festival. 
Na Klaxon, Milliet não somente publicou poemas e textos críticos, mas também 
atuou como intermediário entre a revista brasileira e os periódicos de vanguarda 
europeus mencionados no início deste artigo.

É nos versos publicados na revista Klaxon que se nota a virada na poética 
de Milliet: o caráter confessional dos poemas de sua fase suíça – que pareciam 
menos a transfiguração, em forma literária, de dores e desencantos reais do que 
um simples exercício lírico de inspiração romântica – ganha tônus com a integra-
ção de referências espaço-temporais e autobiográficas, e as rimas e medidas fixas 
dão lugar a versos brancos e livres. É nessa revista que Milliet aborda pela pri-



ESTUDOS AVANÇADOS 38 (110), 2024190

meira vez (e com anos de atraso) o desastre que marcaria sua geração e mudaria 
o rumo da história: a Guerra de 1914. “La Guerre” (Milliet, 1972 [1922, p.5-
6]), aliás, é o título de um de seus poemas. Nele, irrompem menções a datas, 
lugares, periódicos, fatos históricos e casos pessoais, dentre os quais sobressai o 
relacionamento do eu-lírico com Susy. A despeito de sua extensão, cremos valer 
a pena transcrever o poema integralmente aqui:  

LA GUERRE

AH ! LA GUERRE
2 AOÛT 1914
MOBILISATION GÉNÉRALE

en Suisse
je plongeais [dans] le calme du Léman
trop bleu au milieu des montagnes sombres

Et Susy avait des yeux de lac aussi
                        des cheveux roux
                        et une cape bleue très élégante

                         On ignorait le fox-trott
                                              le shimmy
                                              au Monico
                                                    Tabarin
                                                    Maxim’s
                         et j’espérais ne plus revoir l’Amérique 
               si lointaine dans les cartes
      presque éteinte en ma mémoire...

On ignorait d’autres choses encore
                                            la faim
                                            la mort
                                            le change

Et puis un jour on apprit tout cela

LE SUPPLÉMENT DU JOURNAL DE GENÈVE
                                 LA TRIBUNE
                                 LA SUISSE

Et les placards en trois langues
sur les murs
et les tambours dans les villages
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Angoisses
Anxiétés
Qu’arrivait-il au juste ?
Et on lisait tous les journaux contradictoires

Patriotisme
Enthousiasme
                         Pauvre France blessée...
Mais la vie reprit
                        Susy
                        Monico
                        Études
           Susy encore
           et d’autres dont MON AMOUR
                        Ô promenades silencieuses
            audacieuses
                         par les nuits glacées
            à la rencontre de la chambre bleue
            comme le lac
            comme la foi de ma jeunesse...

Et puis la bataille de la Marne
On respira profondément
et pendant quelques mois on y pensa souvent
et puis plus rien
que l’étau des petites misères
qui se resserra insensiblement
et peu à peu devint
l’étau des grandes misères
Mais on y était déjà habitué

    Et que m’importait la guerre, la misère, la Vie ? Je mourais tous les soirs dans 
la chambre bleue qui tournait dans ses yeux verts... Et cette mort multipliée que je 
l’aimais !

    Le facteur m’apporta un soir une lettre recommandée et le journal du 11 
novembre 1918.

    ARMISTICE8

                     
Esse eu-lírico, que os leitores da revista facilmente associariam ao próprio 

Milliet, passa rapidamente em revista no poema – cujas espontaneidade e pue-
rilidade revelam a tenra idade do autor – quatro anos de sua vida. Na primeira 
estrofe essa voz anuncia, em caixa alta, o fato que marcaria o início da guerra: a 
mobilização das forças armadas francesas e alemãs. Assim, parece desconsiderar 
ou desconhecer o atentado de Sarajevo e a declaração de guerra do Império 
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Austro-Húngaro à Sérvia como eventos inaugurais do conflito.9 Não era apenas 
o que se passava longe das fronteiras suíças que esse jovem eu-lírico ignorava: 
submerso na imensidão azul do céu genebrino e das águas do Léman e no 
profundo verde dos olhos de Susy, ele tampouco conhecia as novidades norte-
-americanas que fariam sucesso em todo o mundo nos “frementes anos 20”, o 
foxtrote e o shimmy, que animariam muitas noites no londrino Monico e nos 
parisienses Maxim’s e Bal Tabarin (ou seriam esses locais tão somente arremedos 
genebrinos daqueles famosos espaços de sociabilidade?). Essa voz, que se assu-
me estrangeira, esforça-se por distanciar-se da vida que levava do outro lado do 
Atlântico (continente ao qual, aliás, espera não mais retornar), mas, a julgar pelo 
desconhecimento da fome, da morte e da destruição que assolavam a Europa em 
guerra (mazelas de que teve ciência apenas pela imprensa local), não se encontra 
plenamente assimilada à nova terra. 

Da ignorância, o eu-lírico passou à incerteza, posto que as notícias que lia 
nos jornais eram, na neutra Suíça, evidentemente contraditórias. Mas a vida não 
para, e ele não deixa de visitar Susy, de estudar e de frequentar cabarés... A Bata-
lha do Marne, de maio a agosto de 1918, foi decisiva para a vitória dos Aliados, 
e, no dia 11 de novembro daquele ano, em Compiègne, alemães e representan-
tes da Tríplice Entente assinaram o armistício, de que ele tomou conhecimento, 
mais uma vez, pelos jornais. Comme tout un chacun, ele acostumara-se às peque-
nas e grandes misérias, pois, nesse intervalo de tempo, ele igualmente morria – 
todas as noites – no quarto azul de Susy (alusão clara ao prazer erótico). 

Susy reaparecerá ao menos em mais duas obras de Sérgio Milliet: no ro-
mance Roberto, de 1935, e no segundo volume do memorialista De ontem, de 
hoje, de sempre, subintitulado Recordações com devaneios, de 1962. No roman-
ce, o protagonista, espécie de alter ego de Milliet, envolve-se, no final de sua 
temporada europeia, com uma “costureirinha suíço-alemã, isolada em Genebra, 
ávida de amores [e] sonhando com príncipes encantados” chamada Suzie. A 
moça, “simples, ingênua, humilde na auréola de seus cabelos louros” (e não 
ruivos como os do poema), era, afirma o narrador, “uma gata caseira que não 
ocupava espaço no quarto, que não se ouvia andar”, e cuja ambição se resumia 
a um “amigamento sossegado” (Milliet, 1935, p.117-18). A relação com Suzie, 
entrecortada por “aventuras multiplicadas”, dura aproximadamente seis meses, 
no fim dos quais Roberto parte para a França (e de lá para o Brasil). O breve 
namoro de Roberto e Suzie ter-se-ia desenrolado no final de 1918, e não ao 
longo de toda a guerra, como o do eu-lírico do poema “La guerre” e sua Susy.

No segundo tomo de De ontem, de hoje e de sempre (Milliet, 1962, p.59), 
a ali nomeada Suzy reaparece, dessa vez como namorada suíça de Sérgio Milliet. 
O autor, aliás, traz para o texto autobiográfico a exata descrição que elaborara 
para a personagem Suzie trinta anos antes! Não se intenta comparar as diferentes 
versões de Susy / Suzie / Suzy, mas tão somente realçar o matiz autobiográfico 
do poema de 1922 – que não se assume, como tampouco será o caso de Roberto, 
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como obra autobiográfica10 – e o esforço do poeta em incorporar no seu fazer 
literário, ainda que de forma tímida, “algumas tendências da poesia modernis-
ta”,11 dentre as quais se evidenciam a irregular distribuição de seus 59 versos 
em 11 estrofes de dimensões díspares, a versificação livre e branca, a disposição 
gráfica singular (com emprego de caixa alta), a ausência quase completa de sinais 
de pontuação e um ordenamento sintático que muito se assemelha ao da prosa.

*   *   * 
Œil-de-bœuf, lançado no ano subsequente ao da realização da Semana pelo 

grupo belga que editava a revista Lumière, reúne 22 poemas nos quais, já de 
acordo com as novas tendências, Milliet “canta a época em que vive” (Andrade, 
1980, p.224). Mas não é apenas o modo de expressão que muda:12 à viagem 
noturna em volta do quarto, tão característica do retraído eu-lírico de Par le sen-
tier e Le départ sous la pluie, somam-se, agora, as primeiras saídas exploratórias 
para o mundo exterior. Não por acaso, intitulam-se “Voyage” os dois poemas 
que abrem o livro (e há ainda um terceiro com título idêntico na mesma obra). 
Seguem os versos iniciais do primeiro deles (Milliet, 2010 [1923, p.11]): 

De la Ville Lumière aux villes de lumière           
France et Hollande et Allemagne            
et Suisse et pays chauds                   
et de ville en village
d’ici là-bas et puis ailleurs

AILLEURS...13                          

Nesses versos, o poeta – que não dissimula seu cosmopolitismo – elenca 
países pelos quais já andou, indaga-se sobre o que viu e, nas respostas que dá 
ao leitor, vale-se de comparações em que se manifestam não apenas seu apreço, 
já conhecido, pela literatura fin de siècle (Verlaine, Francis Jammes, Verhaeren), 
mas também sua familiaridade com artistas de vanguarda (Picasso, Epstein e 
Apollinaire), como atestam dois exemplos extraídos do mesmo poema (Milliet, 
1923, p.12): 

Rochers fiers isolés roides sur la mer           
parfois immenses et bizarres
comme des toiles de Picasso

e            
et de lianes qui se tendent                   
tentaculaires
comme les villes de Verhaeren14                            
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Couto de Barros (1924, p.47), no primeiro volume da revista Estética, 
já aponta o caráter desigual de Œil-de-bœuf, no qual o emprego do princípio 
estético da associação de ideias – que parece por vezes forçado e desnecessário, 
numa “tentativa de mostrar de quanto ele era capaz” – coexiste com preceitos 
literários de que talvez Milliet tentasse se libertar. Chareyre vai além, não vendo 
no Œil-de-bœuf senão o projeto de atualização formal de um tipo de lirismo que, 
mesmo em língua portuguesa e sujeito à realidade brasileira, não será nunca 
abandonado (Milliet, 2010, p.176).

Œil-de-bœuf distingue-se, por conseguinte, por seu caráter híbrido. Ao 
lirismo bucólico dos versos neorromânticos das obras editadas no final da dé-
cada de 1910, ainda evidente em poemas como “Crépuscule” e “Elle a passé”, 
acrescentam-se, agora, as marcas da modernização, de que servem de exemplo 
a série de poemas intitulados “Voyage”, “Jazz-band” (que recebeu de Mário 
de Andrade (1980, p.238-41) comentários elogiosos em A escrava que não é 
Isaura) e, é claro, o poema “Œil-de-bœuf”, que traz, numa enumeração ver-
tiginosa, as múltiplas faces da vida na metrópole, com seus homens-sanduíche, 
seus arranha-céus, suas chaminés, suas avenidas e automóveis, seus trens e seu 
metrô, e, para além das novidades tecnológicas, toda a crueza da vida do homem 
(igualmente transformado em máquina), cuja manifestação maior, a guerra – 
não por acaso comparada ao circo, forma popular de manifestação artística que 
será exaltada pelo grupo klaxista –, é o objeto de mais da metade dos versos. Se 
irrompem, nesse livro, os já mencionados nomes de Apollinaire, Epstein e Picas-
so, nele ainda têm droit de cité poetas presentes nas obras lançadas em Genebra, 
dentre os quais Victor Hugo e Verlaine.

Ramos (1968) realça, na breve análise que faz dessa obra, seus recursos 
avançados: a falta de pontuação cubista, a superposição, a técnica analógica e o 
princípio de simultaneidade. A esses aspectos é importante acrescentar a ironia, 
que se manifesta sobretudo no apelo às autocitações (devidamente assinaladas 
por aspas), como se vê em “Rêverie” e “Automne”. Nesse poema, aliás, Milliet 
funde passado e presente, realidade e ficção, vanguarda e tradição, e propõe uma 
espécie de arte poética (Millet, 1923, p.42):

 
je travaille à la traduction de « Messidor »
Pensées-association
métaphores
                                       EPSTEIN
et tout le reste est littérature15 

Volta-se, com esses versos, ao já anunciado caráter autobiográfico de Œil-
-de-bœuf. Esse aspecto, despontado nos poemas publicados na revista Klaxon, 
será um traço distintivo de toda a obra do autor, seja ela ficcional, lírica, crítica, 
seja tradutória. A série de poemas de viagem – que será aperfeiçoada em obras 
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posteriores, dentre as quais os Poemas análogos, de 192716 – e a menção a auto-
res como Verhaeren e Guilherme de Almeida (de quem Milliet se tornaria tra-
dutor e crítico) apontam, aliás, para uma faceta bem particular dessa perspectiva: 
a do “homem-ponte”, figura singular não apenas por ter sido, segundo Antonio 
Candido, o elo entre as gerações de 1922 e 1945, mas por ter intermediado a 
circulação de obras europeias e brasileiras num fluxo que era simultaneamente 
temporal, posto que Milliet não restringiu sua paleta aos “antigos” nem aos 
“modernos”, e espacial, como atesta sua vasta produção crítica e tradutória em 
revistas de vanguarda nacionais e estrangeiras.

A adesão à vanguarda não teria passado despercebida pela crítica. É com 
uma resposta contundente àqueles que se opunham às novas tendências que 
o poeta encerra seu Œil-de-bœuf, num poema-posfácio que amalgama diversos 
elementos mencionados até aqui, com destaque para a alusão à sua própria es-
crita. De fato, os “sonetos mirabolantes” e a obsessão pela rima ficarão para trás, 
mas o leitor atento continuará a vislumbrar, nos versos em língua portuguesa de 
Sérgio Milliet – dos Poemas análogos às Cartas à dançarina –, um fazer literário 
cujos contornos, hoje tão pouco conhecidos, já se definiam na lírica francesa de 
Serge.

POST-FACE  
Et quelques-uns ont dit
.....................................
Ce n’est qu’un fou
C’est un poète futuriste
un dé-tra-qué
Un fouturiste ajouta-t-on
.......................................
Vers d’amour et romantisme
et sonnets mirobolants
symbolisme aussi et                SURTOUT
comme une nuit très longue......
Qu’est devenue cette hantise de la rime
Mais on disait encore
..................................
Et pourtant il n’est pas trop bête
c’est bien dommage
...................................................
Et leur mépris m’enveloppait d’une auréole
et leurs paroles
qui suaient l’envie
                              et l’affront
s’enchaînaient en couronne au-dessus de mon front...17
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Notas

1 Os dois artigos mencionados foram traduzidos por Marta Rossetti Batista, publicados 
na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (n.34, 1994, p.199-210) e mais tarde relan-
çados em 22 por 22: a Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporâneos (Boaven-
tura, 2010). Esses textos, aos quais se junta “La poésie moderne au Brésil”, publicado 
em 1923 na Revue de l’Amérique Latine, foram igualmente reeditados, em sua versão 
original, por Antoine Chareyre em Poèmes modernistes & autres écrits (Milliet, 2010).

2 Nossas principais revistas modernistas tornaram-se recentemente disponíveis em plata-
formas digitais (como a <https://br.revistasdeideias.net/pt-pt>). Chareyre igualmente 
incluiu os poemas klaxistas no volume mencionado na nota acima.

3 Ao menos em sua versão original (em língua francesa). Milliet publicaria no jornal 
carioca A Noite (30.12.1925) um Olho-de-boi em português. No entanto, esse poema 
seria, segundo Chareyre, mais uma nova composição baseada nos versos franceses do 
que uma simples tradução desses (Milliet, 2010, p.180).

4 Excetuando-se a tradução para o francês do “Cabo Machado” (“Le Caporal Macha-
do”) de Mário de Andrade, no v.XXII da Revue de l’Amérique Latine (n.118, nov. 
1931), não foi encontrado nenhum outro texto de Milliet nessa língua que tenha se 
tornado público após 1926.

5 “Serge Milliet admire Samain, Baudelaire, Verlaine, c’est dire que ses vers de débutant 
s’en ressentiront, c’est dire qu’il penche encore du côté de la poésie ‘décadente’, c’est dire 
également que c’est un sensible, un sensuel, un passionné” (Milliet, 1917, p.7).

6 Com exceção de menções à neve, ao inverno ou à queda de folhas no outono não há 
praticamente nenhum índice de referencialidade espacial ou temporal nesses poemas. 

7 Agora tudo dorme e tenho só ouvido
   Do meu cigarro o som ameno e crepitante,
   Ou sobre este papel o suave ruído
   De uma amorosa pena; e eu me quedo distante.
   Eu penso em ti. Desejo os teus cabelos pretos,
   Teus olhos de esmeralda, o teu lábio lascivo,
   Teu ardente perfume e teus gentis afetos;
   E como em cada noite eu sinto em mim ativo
   Meu desejo escaldante. Eu pego em meu armário
   Uma fotografia em que tu és tão viva,
   E vejo-te disposta em meu imaginário
   A te dares a mim, bem feliz e emotiva.          
   (Essa tradução e as que seguem são de nossa autoria).

8 A GUERRA

  AH! A GUERRA / 2 DE AGOSTO DE 1914 / MOBILIZAÇÃO GERAL // na Su-
íça / eu mergulhava na calma do Léman / azulíssimo entre montanhas sombrias // E 
Susy tinha olhos de lago também / cabelos ruivos / e uma capa azul muito elegante // 
Ignorávamos o foxtrote / o shimmy / no Monico / Tabarin / Maxim’s / e eu esperava 
não mais rever a América / tão longe nos mapas / quase extinta em minha memória... 
// Ignorávamos outras coisas ainda / a fome / a morte / o câmbio // E então um 
dia descobrimos isso tudo // O SUPLEMENTO DO JORNAL DE GENEBRA / A 
TRIBUNA / A SUÍÇA // E os cartazes em três línguas / nos muros / e os tamborei-
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ros nas aldeias / Angústias / Aflições / O que de fato estava acontecendo? / E líamos 
todos os jornais divergentes // Patriotismo / Entusiasmo / Pobre França ferida... / 
Mas a vida recomeçou / Susy / Monico / Estudos / Susy novamente / E outras den-
tre as quais MEU AMOR / Ó passeios silenciosos / audaciosos / pelas noites geladas 
/ ao encontro do quarto azul / como o lago / como a fé de minha juventude... // E 
então a batalha do Marne / Respiramos profundamente / e durante meses pensamos 
muito nela / e depois nada mais / senão o cerco das pequenas misérias / que se fechou 
insensivelmente / e se tornou pouco a pouco / o cerco das grandes misérias / Ao qual 
no entanto já estávamos habituados // E o que me importavam a guerra, a miséria, 
a Vida? Eu morria todas as noites no quarto azul que girava nos olhos verdes dela... 
E como eu amava aquela morte multiplicada! / O carteiro me trouxe certa noite uma 
carta registrada e o jornal de 11 de novembro de 1918. / ARMISTÍCIO

9 Referimo-nos, aqui, exclusivamente ao eu-lírico, pois não cabe ao poeta a obrigação de 
fazer de seus versos um trabalho de reconstituição histórica.

10 Para quem ainda possa estranhar a ideia de um poema autobiográfico, trazemos aqui 
as palavras de Philippe Lejeune: “A poesia não está em toda parte, a autobiografia tam-
bém não. Uma pode ser instrumento da outra. Não há mal nenhum em reconhecer que 
são duas coisas diferentes e, ao mesmo tempo, admitir-se a possibilidade de que têm 
muitas interseções. Pode-se tomar o termo autobiografia num sentido amplo e vago, 
ou estrito e preciso. Assim como a poesia” (Lejeune, 2014, p.103).

11 Subtítulo de A escrava que não é Isaura, ensaio de Mário de Andrade em que são trans-
critos versos de Milliet publicados na Klaxon e no Œil-de-bœuf.

12 Mudança que Milliet anuncia na escolha da epígrafe da obra, de autoria desconhecida: 
“Tuer le virtuose pour qu’il ne tue pas l’art” [Matar o virtuose para que ele não mate a 
arte]. Se não fará como muitos de sua geração, que renegaram suas primeiras publica-
ções, Milliet omitirá de seus escritos futuros referências diretas a seus primeiros livros: 
não há, por exemplo, nenhuma menção aos livros lançados em Genebra nos dez tomos 
que compõem o Diário crítico.

13 Da Cidade Luz às cidades de luz
     França e Holanda e Alemanha 
     e Suíça e países quentes 
     e de cidade em cidade 
     daqui ali e logo além 
     ALÉM... 
      Assinala-se, no verso inaugural, a presença do nome da revista e da editora do cenáculo 

literário de Antuérpia: Lumière.

14 Rochedos altivos isolados rijos sobre o mar
     por vezes imensos e estranhos
     como telas de Picasso
     e cipós que se esticam
     tentaculares
     como as cidades de Verhaeren

15 Trabalho na tradução de “Messidor”
    Pensamentos-associação
    Metáforas
    EPSTEIN
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     e todo o resto é literatura
   A tradução de Messidor, de Guilherme de Almeida, anunciada nas páginas da revista 

Lumière, não chegou a ser publicada. O último verso mencionado nesta citação é a 
transcrição, sem aspas, do verso final do poema “Art Poétique”, de Verlaine.

16 Segue, como exemplo da produção poética em língua portuguesa de Sérgio Milliet, a 
transcrição de “Paris” (o último de uma série de cinco poemas com o mesmo nome), 
da seção “1$000 a dúzia” dos Poemas análogos. Neste breve “cartão postal”, a perspec-
tiva dos prédios parisienses – e suas chaminés –, entrevista por uma janela, é retratada 
por meio de uma comparação com a pintura (Léger) e com a dança (numa possível 
alusão a Diaghilev). 

     Janela
     O cata-vento parece um quadro de Léger
     Bailado negro
     Exército de chaminés
     Capacetes
     Casas leprosas abrem pálpebras cansadas.  (MILLIET, 1946, p. 36)

17 POSFÁCIO
    E disseram alguns
    .............................
    É apenas um louco
    É um poeta futurista
    um ma-lu-co
    Um fodidurista complementavam 
    ....................................................
    Versos de amor e romantismo
    e sonetos mirabolantes
    simbolismo também e     SOBRETUDO
    como uma noite longuíssima......
    O que virou essa aversão pela rima
    Mas diziam ainda  
    .............................
    E no entanto ele não é burro
    é uma pena
    .............................................
    E o desprezo deles me revestia com uma auréola
    E suas palavras                                                           
    que exalavam inveja
                                   e ofensa
    transformavam-se em coroa sobre minha cabeça...
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resumo – O artigo traça um breve panorama da poesia em língua francesa com a qual 
Sérgio Milliet deu início à sua carreira literária. Diferentemente do destino reservado 
aos versos compostos em língua portuguesa, os poemas dessa fase inaugural não foram 
jamais retomados pelo autor em edições posteriores de sua obra poética. A um rápi-
do exame das obras publicadas ainda no período genebrino, de essência semelhante, 
acrescentam-se comentários acerca de um dos poemas publicados na revista Klaxon, 
“La guerre”, e do livro lançado na Bélgica em 1923, Œil-de-bœuf. Acredita-se que essa 
leitura pode apontar os rumos que a poesia millietiana tomaria a partir de 1926 e dar 
subsídios para uma análise mais acurada da crítica poética e do trabalho tradutório de 
Sérgio Milliet.

palavras-chave: Sérgio Milliet, Modernismo, Poesia, Relações Brasil-França.
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abstract – This article outlines a brief overview on the French language poetry written 
by Sérgio Milliet which came to be the start of his literary career. Unlike his poetry 
production in Portuguese, these inaugural poems were never revisited by the author in 
later editions of his poetic oeuvre. In addition to a quick perusal of the works published 
while still in his Genevese period (works of similar essence), we have the comments 
made on one of his poems published in the visual arts and literary magazine Klaxon, 
“La Guerre”, and on the book published in Belgium, in 1923, intitled Œil-de-bœuf. 
These accounts may be able to point the way Milliet’s poetry would come to take as of 
1926 and provide the bases for a more accurate analysis of Sérgio Milliet’s poetic criti-
cism and translations.  

keywords: Sérgio Milliet, Modernism, Poetry, French-Brazilian Relations.
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